La città che fece funzionare il caos
Roma intorno al 100 d.C. contava qualcosa di vicino al milione di persone. Nessuna città europea avrebbe raggiunto di nuovo quel numero fino a Londra nell’Ottocento, e Londra aveva il vapore, il ferro, un corpo di polizia e uno Stato moderno per riuscirci.
Roma non aveva nulla di tutto ciò. Aveva un insieme di sistemi che risolvevano ciascuno un problema abbastanza bene, e un’amministrazione il cui vero risultato era impedire che cedessero tutti lo stesso giorno.
È questo il quadro onesto della città. Non un ideale di marmo: una macchina molto grande che gira vicino ai propri limiti.
Il problema del movimento
La norma più rivelatrice di Roma riguarda i carri.
I veicoli a ruote erano in gran parte esclusi dalle strade durante le ore di luce. In una città così densa, con strade così strette, i carri di giorno avrebbero prodotto un ingorgo permanente. Così le consegne — materiali da costruzione, cibo, tutto ciò che è pesante — avvenivano di notte.
Il che significa che l’ordine diurno descritto dagli scrittori romani era pagato con un rumore notturno abbastanza forte da far diventare un genere letterario il lamentarsene. Il sonno era il costo di una città funzionante, ed era distribuito in modo diseguale: i ricchi avevano muri spessi e cortili arretrati rispetto alla strada.
Acqua, acquedotti e Frontino
Nove acquedotti servivano Roma entro il 100 d.C. Portavano acqua da sorgenti distanti decine di chilometri usando soltanto una pendenza mantenuta con cura: nessuna pompa, nessun motore, nessun organo in movimento in tutto il sistema di trasporto.
La conseguenza sfugge facilmente: l’acqua non si poteva chiudere. Arrivava di continuo, giorno e notte, e doveva andare da qualche parte. Così il sistema fu progettato attorno al flusso costante. I castelli di distribuzione alimentavano le fontane pubbliche, che scorrevano senza sosta; il troppopieno alimentava le terme; le terme alimentavano gli scarichi; gli scarichi lavavano le fogne.
Sappiamo come tutto ciò venisse amministrato perché Sesto Giulio Frontino fu nominato curator aquarum nel 97 d.C. e ne scrisse. Il suo resoconto non è un monumento né un panegirico. È un rapporto operativo — portate, allacci abusivi, manutenzione, frodi degli appaltatori — ed è esattamente per questo che è prezioso.
La verità sul «pulito»
Il sistema igienico di Roma viene lodato troppo. La Cloaca Massima e la rete fognaria erano un’ingegneria genuinamente notevole, e furono costruite per drenare le valli e smaltire il costante troppopieno degli acquedotti, non per servire ogni abitazione.
La maggior parte della gente non aveva un allaccio privato. I rifiuti dei piani alti dei caseggiati venivano gestiti con qualunque mezzo fosse a portata di mano, e i risultati erano sgradevoli esattamente quanto ciò lascia intendere. Le latrine pubbliche esistevano ed erano comuni in un modo che i visitatori moderni trovano sconcertante.
La descrizione corretta è quella di una città con un ottimo approvvigionamento idrico, un buon drenaggio nei luoghi che erano stati progettati per averlo, e un’igiene quotidiana che variava enormemente per ricchezza e per quota.
Insulae: la Roma ordinaria
Gli edifici in cui viveva la maggior parte dei Romani erano le insulae: caseggiati, di solito di sei o sette piani.
Erano stratificati in verticale, e la stratificazione va all’opposto dell’istinto moderno. L’alloggio migliore stava in basso. Piano terra e primo piano avevano spazio, costruzione solida e accesso all’acqua condotta dove c’era. Gli affitti calavano man mano che salivi, perché calava anche tutto il resto: i piani alti erano costruiti più leggeri, più esposti al fuoco, più difficili da evacuare e senza acqua alcuna: ogni goccia veniva portata su a mano.
Crolli e incendi erano entrambi abbastanza frequenti da essere regolamentati. Limiti di altezza furono imposti più di una volta, il che ti dice che venivano superati.
Perché Roma conta ancora
La cosa interessante di Roma nel 100 d.C. non è nessuna singola struttura. È l’interdipendenza: il grano che arriva per Ostia nei tempi previsti, l’acqua che arriva per pendenza, le folle smistate dentro il Colosseo e di nuovo fuori, i carri che si muovono di notte perché la gente possa muoversi di giorno.
Togli uno solo di quei pezzi e gli altri si degradano in fretta. La città non era stabile perché fosse costruita bene. Era stabile perché veniva gestita attivamente e di continuo.
