Una città conservata mentre era ancora viva
Quasi tutto ciò che sappiamo delle città romane viene da luoghi che sono andati avanti. Roma stessa fu ricostruita ininterrottamente per duemila anni, e ogni ricostruzione distrusse lo strato sottostante. Il tessuto ordinario — banconi di bottega, graffiti, mobili, la pianta di una casa modesta — è andato perduto per il successo, non per la catastrofe.
Pompei è l’eccezione, e lo è per una ragione scomoda. Fu sigillata sotto quattro-sei metri di lapilli e cenere nel 79 d.C. mentre era ancora pienamente in uso, e poi lasciata in pace fino al 1748.
Ciò che si è conservato non è un tesoro. È l’ordinario, che è esattamente ciò che nessun altro sito può darci.
Muri che sapevano parlare
Cominciamo dall’esterno degli edifici, perché è lì la sorpresa.
Le facciate di Pompei portano avvisi dipinti: slogan elettorali a favore di certi candidati, annunci pubblicitari, convocazioni di giochi e graffiti incisi alla buona. Sopravvivono perché furono sepolti una o due stagioni dopo essere stati dipinti.
Il risultato è che conosciamo la politica locale di una piccola città romana — chi si candidava, chi lo appoggiava, quali corporazioni sostenevano quale candidato — con una risoluzione che non esiste in nessun altro luogo del mondo romano.
La strada era la prima stanza
Le strade romane di Pompei facevano doppio servizio come drenaggio e, a tratti, come fogne a cielo aperto. La soluzione fu il passaggio rialzato: blocchi incastrati nella carreggiata abbastanza alti da tenere il pedone fuori dal flusso, con varchi dimensionati per far passare in mezzo gli assali dei carri.
I solchi scavati nel selciato mostrano dove il traffico passava davvero. Cordoli, attraversamenti e la posizione delle fontane restituiscono la città pedonale con la stessa chiarezza di un rilievo moderno.
Le botteghe si aprivano direttamente su tutto questo. I banconi guardavano la strada con giare incassate, servendo cibo e bevande a gente che, nella maggior parte dei casi, non aveva una cucina in casa.
La casa che si dispiega
Una casa pompeiana d’élite fa qualcosa che a occhi moderni sembra sbagliato: presenta alla strada un muro liscio, spesso quasi cieco.
L’esibizione è tutta interna, ed è sequenziata. Si entra da un passaggio stretto, si arriva all’atrio con la sua apertura verso il cielo e la vasca sottostante, e si vede, lungo l’asse della casa, fino al giardino sul retro. Le sale di ricevimento si aprono su quella spina dorsale. Il visitatore veniva fatto avanzare lungo di essa, e fin dove lo si ammetteva era il messaggio.
Questa è architettura come smistamento sociale su scala domestica: lo stesso istinto che costruì gli ottanta ingressi numerati del Colosseo, applicato a un invito a cena.
Quando il Vesuvio tornò
L’eruzione è descritta da Plinio il Giovane, che la osservò dall’altra parte del golfo e il cui zio vi morì. Le sue lettere sono la ragione per cui chiamiamo pliniana questo tipo di eruzione.
La data tradizionale è il 24 agosto. Un graffito a carboncino scoperto nel 2018 registra una data di metà ottobre, che si accorda con altri indizi — frutta autunnale, abiti più pesanti, vino già sigillato — e oggi la datazione autunnale è largamente preferita. I manoscritti di Plinio sono l’argomento contrario, e i manoscritti vengono copiati a mano per secoli.
Che cosa sono davvero i calchi
Le figure che i visitatori prendono per corpi non sono corpi. I corpi si decomposero dentro la cenere compattata, lasciando vuoti nella forma esatta della persona nel momento in cui la cenere si rapprese attorno a essa.
Giuseppe Fiorelli, al lavoro dagli anni Sessanta dell’Ottocento, capì che quei vuoti potevano essere riempiti di gesso e poi scavati come calchi. Quello che guardiamo è uno stampo prodotto da un cadavere, colato diciotto secoli dopo.
Vale la pena essere precisi, perché i calchi sono la cosa emotivamente più potente del sito e il meccanismo che li produce viene descritto male con regolarità.
Perché «l’ordinario» è il punto
Lo scavo di Pompei è deliberatamente incompiuto. Circa un terzo del sito resta sepolto, e la politica attuale è mantenerlo così, perché nel momento in cui un muro viene scoperto parte il suo orologio di degrado, e nessun regime di conservazione finora ideato lo ferma.
È una posizione insolita per un sito archeologico, ed è quella giusta. Il valore di Pompei non sta nel tirarla fuori tutta dalla terra. Sta nel fatto che, da qualche parte sotto quella cenere, una città romana è ancora sigillata.
