La ciudad que hizo funcionar el caos
Roma hacia el año 100 albergaba algo cercano a un millón de personas. Ninguna ciudad europea volvería a alcanzar esa cifra hasta Londres en el siglo XIX, y Londres tenía vapor, hierro, un cuerpo de policía y un Estado moderno para conseguirlo.
Roma no tenía nada de eso. Lo que tenía era un conjunto de sistemas que resolvían cada uno un problema lo bastante bien, y una administración cuyo verdadero logro era impedir que todos fallaran el mismo día.
Ese es el marco honesto para la ciudad. No un ideal de mármol: una máquina muy grande funcionando cerca de su límite.
El problema del movimiento
La norma más reveladora de Roma tiene que ver con los carros.
Los vehículos de ruedas estaban en gran medida vetados en las calles durante las horas de luz. En una ciudad tan densa, con calles tan estrechas, los carros de día habrían producido un atasco permanente. Así que los repartos —materiales de construcción, comida, todo lo pesado— se hacían de noche.
Lo que significa que el orden diurno que describen los escritores romanos se pagaba con un ruido nocturno lo bastante fuerte como para que quejarse de él se convirtiera en un género literario. El sueño era el coste de una ciudad que funcionaba, y estaba repartido de forma desigual: los ricos tenían muros gruesos y patios retirados de la calle.
Agua, acueductos y Frontino
Nueve acueductos servían a Roma hacia el año 100. Movían agua desde fuentes situadas a decenas de kilómetros usando únicamente una pendiente cuidadosamente mantenida: sin bombas, sin motores, sin ninguna pieza móvil en todo el sistema de transporte.
La consecuencia se escapa con facilidad: el agua no se podía cerrar. Llegaba continuamente, de día y de noche, y tenía que ir a alguna parte. Así que el sistema se diseñó en torno al caudal constante. Las torres de distribución alimentaban las fuentes públicas, que manaban sin parar; el rebose alimentaba las termas; las termas alimentaban los desagües; los desagües limpiaban las cloacas.
Sabemos cómo se administraba esto porque Sexto Julio Frontino fue nombrado curator aquarum en el año 97 y escribió sobre ello. Su relato no es un monumento ni un panegírico. Es un informe de operaciones —capacidades, tomas ilegales, mantenimiento, fraude de los contratistas— y precisamente por eso es valioso.
La verdad sobre lo «limpio»
El saneamiento de Roma recibe elogios excesivos. La Cloaca Máxima y la red de alcantarillado eran una ingeniería genuinamente impresionante, y se construyeron para drenar los valles y evacuar el rebose constante de los acueductos, no para servir a cada hogar.
La mayoría de la gente no tenía conexión privada. Los residuos de las plantas altas de los bloques de pisos se gestionaban por los medios que hubiera a mano, y los resultados eran exactamente tan desagradables como eso implica. Existían letrinas públicas, y eran comunales de un modo que a los visitantes modernos les resulta desconcertante.
La descripción correcta es la de una ciudad con un excelente abastecimiento de agua, buen drenaje en los lugares que se habían proyectado para ello, y un saneamiento cotidiano que variaba enormemente según la riqueza y la altura.
Insulae: la Roma corriente
Los edificios en los que vivía la mayoría de los romanos eran las insulae: bloques de pisos, habitualmente de seis o siete plantas.
Estaban estratificados en vertical, y la estratificación va al revés del instinto moderno. La mejor vivienda estaba abajo. La planta baja y la primera tenían espacio, construcción sólida y acceso a agua corriente donde la había. Los alquileres bajaban según subías, porque todo lo demás bajaba también: las plantas altas estaban construidas con menos solidez, eran más propensas al fuego, más difíciles de evacuar y no tenían agua en absoluto: cada gota se subía a mano.
Los derrumbes y los incendios eran ambos lo bastante frecuentes como para estar regulados. Se impusieron límites de altura más de una vez, lo que te dice que se estaban superando.
Por qué Roma sigue importando
Lo interesante de Roma en el año 100 no es ninguna estructura concreta. Es la interdependencia: el grano llegando por Ostia según lo previsto, el agua llegando por pendiente, las multitudes siendo clasificadas hacia dentro del Coliseo y de vuelta hacia fuera, los carros moviéndose de noche para que la gente pudiera moverse de día.
Quita cualquiera de esas piezas y las demás se degradan deprisa. La ciudad no era estable porque estuviera bien construida. Era estable porque la gestionaban de forma activa y continua.
