Il problema era Nerone
Dopo l’incendio del 64 d.C., Nerone prese un’ampia porzione del centro di Roma e vi costruì un palazzo — la Domus Aurea — con giardini disegnati e un lago artificiale nel mezzo.
Quel lago è la chiave dell’edificio. Quando la dinastia flavia prese il potere dopo la caduta di Nerone, aveva bisogno di dimostrare che la città tornava ad appartenere al popolo romano e non alla tenuta di un solo uomo. Prosciugarono il lago e vi collocarono un anfiteatro pubblico.
Il gesto si legge già nella sola scelta del terreno: lo spazio più privato di Roma, convertito nel più pubblico. Tutto il resto di questo edificio discende da quella decisione.
Un diagramma della società romana
Il vero problema ingegneristico del Colosseo non era la pietra. Erano le persone.
Cinquantamila dovevano arrivare, sedersi, guardare e andarsene senza diventare una folla nel senso pericoloso del termine. La risposta furono ottanta ingressi, numerati, che alimentavano un sistema di scale e passaggi voltati capace di consegnare ogni possessore di biglietto a un preciso ordine di gradinate.
I gradoni erano l’ordine sociale messo in verticale. I senatori in basso, vicinissimi all’arena; poi i cavalieri, poi i cittadini e infine — più in alto, più lontano e peggio — le donne e i poveri. Dove sedevi non era una preferenza, era una dichiarazione di rango, e tutto l’edificio poteva leggerla a colpo d’occhio.
Il progetto fa due cose insieme, e le fa con la stessa muratura: muove con efficienza una folla enorme e dice a quella folla esattamente che cosa è.
Il velarium e l’ipogeo
Due sistemi fanno del Colosseo un’opera d’ingegneria insolita e non semplicemente grande.
Il velarium era un tendaggio retrattile che poteva essere disteso sopra la cavea per ombreggiarla. Veniva manovrato con funi e alberi disposti sulla sommità del muro esterno; gli incastri che reggevano quegli alberi sono ancora visibili nella muratura superstite. Secondo le fonti dell’attrezzatura si occupavano marinai, che è il genere di dettaglio che rivela come i Romani impostassero il problema: è una vela, quindi si chiama chi lavora con le vele.
L’ipogeo è l’altro. Sotto il piano dell’arena si trova un sotterraneo a due livelli fatto di corridoi, gabbie per animali, montacarichi e botole, aggiunto sotto Domiziano dopo l’inaugurazione. È la macchineria dello spettacolo: cose e animali comparivano dal basso, a comando, apparentemente dal nulla.
Una volta visto l’ipogeo, il piano dell’arena smette di leggersi come un pavimento e comincia a leggersi come il tavolato di un palcoscenico.
Gladiatori, crudeltà e mito
L’immagine popolare — ogni combattimento fino alla morte, il pollice verso, la carneficina continua — è sbagliata, e la ragione per cui è sbagliata è economica.
Un gladiatore addestrato rappresentava un investimento serio: acquisto, anni di mantenimento, alloggio e addestramento specialistico. I loro proprietari li davano a nolo. Uccidere il proprio bene capitale a ogni spettacolo non è un’attività economica, e le testimonianze di carriere e di ricomparse mostrano che non è ciò che accadeva.
Questa correzione non è una difesa dell’istituzione. Ciò che avveniva davvero — un’industria costruita su persone schiavizzate e condannate, messa in scena come intrattenimento pubblico, con esecuzioni programmate tra un combattimento e l’altro come attrazione minore — è più inquietante del mito, non meno. Il mito ha almeno la decenza di essere truculento. La realtà era ordinaria.
Che cosa fu davvero il Colosseo
La carriera successiva dell’edificio è rivelatrice quanto la prima. Finiti i giochi divenne, di volta in volta, abitazione, botteghe, fortezza e cava. Gran parte del suo travertino fu portata via per altre costruzioni romane, ed è per questo che l’anello esterno sopravvive su un lato e manca sull’altro.
Quello che visitiamo non è dunque una rovina nel senso di qualcosa che è caduto. È una struttura smontata sistematicamente per ricavarne pezzi, e che smise di essere smontata solo quando cambiarono gli atteggiamenti.
