Boulevard significa bastione
La parola tradisce tutto. Boulevard deriva da un termine che indicava un bastione o un baluardo, non da qualcosa che abbia a che fare con l’eleganza o con l’ombra.
I Grands Boulevards sulla Rive Droite seguono la linea di una cinta difensiva demolita nel Seicento sotto Luigi XIV, una volta che la frontiera si era spostata abbastanza lontano da rendere quella cinta inutile a Parigi. Le mura caddero; la striscia che occupavano divenne una passeggiata. È per questo che proprio quei boulevard curvano: stanno ricalcando una fortificazione.
Così l’elegante strada parigina comincia come infrastruttura militare messa fuori servizio. Quella genealogia conta, perché un secolo e mezzo dopo la città avrebbe di nuovo costruito strade deliberatamente con una funzione di controllo.
Colera, barricate e una città in crisi
Verso la metà dell’Ottocento il centro di Parigi era denso, di impianto in gran parte medievale e colpito ripetutamente dal colera. Il tracciato stradale era stretto, l’approvvigionamento idrico insufficiente e il drenaggio peggio.
Era anche, ripetutamente, il teatro dell’insurrezione. I parigini avevano alzato barricate in quelle strade strette nel 1830, nel 1848, e lo avrebbero rifatto. Una città di vicoli stretti è facile da barricare e difficile da sgomberare.
Napoleone III arrivò al potere con entrambi i problemi davanti, e con una netta preferenza per risolverli insieme.
Napoleone III e l’artista della demolizione
Georges-Eugène Haussmann fu nominato prefetto della Senna nel 1853. Non era un architetto e non progettava edifici. Era un amministratore, e gli strumenti che usò furono giuridici e finanziari: poteri di esproprio per acquisire proprietà lungo un tracciato proposto, e indebitamento municipale a una scala che allarmò i suoi critici e alla fine contribuì alla sua destituzione nel 1870.
Il lavoro in sé è facile da enunciare e fu brutale da eseguire. Traccia una linea. Compra — o imponi la vendita di — tutto ciò che ci sta sopra. Demolisci. Costruisci una strada dritta e larga con i sottoservizi sotto e edifici regolamentati ai lati.
Il boulevard come strumento
Guarda in fondo a un viale di Haussmann e quasi sempre c’è qualcosa: una chiesa, una colonna, un teatro dell’opera, un arco.
È deliberato. I viali furono allineati per terminare su monumenti, e questo fa qualcosa di preciso a chi guarda: converte una strada da percorso in composizione. Non stai semplicemente andando da qualche parte, ti stanno mostrando qualcosa, e la città sembra essere stata disposta per il tuo occhio.
Che la larghezza sia stata scelta anche per rendere impraticabili le barricate e per far muovere in fretta truppe e artiglieria è l’affermazione consueta, ed è genuinamente contestata. Le strade larghe e dritte aiutano davvero uno Stato a controllare una folla, e Napoleone III aveva ogni motivo per volerlo. Aiutano anche con il traffico, la luce, l’aria e le fogne, che è ciò su cui insisteva la versione ufficiale. Entrambe le cose possono essere vere, e le fonti non stabiliscono come fossero pesate le priorità.
La facciata e la città nascosta
L’uniformità che si nota è il risultato della normativa, non del gusto.
Le altezze degli edifici furono legate alla larghezza della strada. Si impose che le linee di solaio si allineassero con quelle dei vicini, così che cornici e marcapiani corrono in continuo lungo un intero isolato. I balconi compaiono a piani prestabiliti. La pendenza e il materiale del tetto erano controllati.
L’effetto è che una fila di edifici privati di proprietari diversi è obbligata a comportarsi come un’unica superficie pubblica. È questo il meccanismo reale dietro il «Parigi sembra composta»: non un solo architetto, ma un insieme di regole applicato a centinaia di proprietari individuali.
Sotto, il programma posò la parte che fece più bene e riceve meno attenzione: una rete enormemente ampliata di fogne e condotte idriche. È quella che affrontò il colera. I boulevard si presero il merito; le tubature fecero il lavoro.
Quanto costò
Gli sventramenti eliminarono dal centro le abitazioni di decine di migliaia di parigini poveri, che si spostarono verso l’esterno, in periferia, in gran parte senza alcuna previsione.
È la parte della storia con la documentazione più scarsa, e non è un caso che il paesaggio urbano più fotografato della Terra sia anche quello la cui popolazione spostata è la più difficile da rintracciare.
