1666: il fuoco che cambiò gli edifici, non la pianta
Il grande incendio distrusse il tessuto costruito di quasi tutta la City di Londra in quattro giorni. Ciò che non distrusse fu la pianta.
Christopher Wren produsse una proposta per una City ricostruita a pochi giorni dallo spegnersi del fuoco: viali larghi, isolati regolari, monumenti agli incroci — riconoscibilmente il genere di cosa che Parigi avrebbe fatto due secoli dopo. Fu accantonata quasi subito.
Il motivo è poco affascinante e decisivo. Una griglia richiede di riassegnare il suolo. Ogni lotto bruciato della City aveva un proprietario, un contratto, un confine e una rivendicazione, e migliaia di quelle rivendicazioni sarebbero dovute essere risolte prima che si potesse alzare il primo muro nuovo. I londinesi dovevano ricostruire quell’anno, non dopo un decennio di cause.
Così ricostruirono sulle proprie impronte. Gli edifici cambiarono — mattone e pietra invece di legno, per legge — ma il tracciato stradale medievale fu ripristinato per inerzia, ed è ancora lì.
Ciò che Wren ottenne davvero furono le chiese. Cinquantuno chiese della City e San Paolo, ed è per questo che lo skyline storico di Londra distribuisce le sue guglie per tutta la City invece di concentrarle.
La piazza georgiana
La fase successiva della crescita di Londra fu speculativa, e la piazza ne fu il prodotto.
Il meccanismo: un proprietario traccia un giardino, costruisce schiere di case tutt’attorno con contratti di locazione lunghi e vende quei contratti. Il giardino gli costa un suolo su cui non può costruire, e gliene restituisce il valore con gli interessi perché le case che vi si affacciano si pagano di più. La facciata uniforme non è un programma estetico: è il modo più economico di costruire una schiera e il più vendibile di presentarla.
Ecco perché tanta parte del centro di Londra si legge come eleganza sobria. La sobrietà era il modello di business.
Il Grande Fetore e la città sotterranea
Verso la metà dell’Ottocento il Tamigi era di fatto una fogna a cielo aperto e, nella calda estate del 1858, l’odore raggiunse il Parlamento, che siede proprio sul fiume. Il Grande Fetore fece passare una legge sull’igiene nel giro di settimane, dopo anni di inerzia.
La risposta di Joseph Bazalgette fu una rete di fogne intercettatrici parallele al fiume, che catturavano gli scarichi prima che raggiungessero il centro e li portavano a valle. Fu accompagnata dall’arginatura del Tamigi stesso, che restrinse il fiume, creò suolo nuovo e diede alle fogne — e poi alla metropolitana — un posto dove correre.
La risposta di Londra a una crisi al livello della strada fu costruire una seconda città al di sotto. Lo schema si ripete: la prima ferrovia sotterranea del mondo fu inaugurata nel 1863.
Il Blitz, il Barbican e la Londra di cemento
I bombardamenti del 1940-41 sgombrarono vaste aree, in particolare attorno alla City. Ciò che fu costruito su quelle aree in seguito fu il prodotto di un’altra filosofia: organica, pianificata e modernista senza scuse.
Il Barbican è il caso più chiaro: un intero quartiere ricostruito come un unico oggetto progettato, passerelle sopraelevate comprese, su un terreno che i bombardamenti avevano svuotato.
Qui sta la domanda scomoda. In diversi punti la ricostruzione del dopoguerra rimosse più tessuto storico superstite, e più tracciato antico, di quanto avessero fatto le bombe. Non è una conclusione comoda, e le prove al riguardo sono genuinamente discordi.
Uno skyline fatto di regole
Le torri della Londra moderna non sono distribuite dove i costruttori le vorrebbero di più. Sono vincolate dalle vedute protette: coni visuali verso San Paolo da una serie di punti definiti in tutta la città, entro i quali l’altezza edificabile è limitata.
È per questo che gli edifici alti compaiono a grappoli con vuoti in mezzo. I grappoli stanno dove i coni visuali non sono.
Perché Londra somiglia a Londra
Parigi fu decisa. Roma si accumulò e poi fu curata. Londra fu colpita ripetutamente, e ogni volta si ricostruì aggirando ciò che era rimasto in piedi.
Il risultato è collisione: un frammento di mura romane contro un basamento anni Sessanta, una guglia di Wren incorniciata dal vetro, un vicolo medievale che ora corre fra palazzi di uffici perché quel vicolo era un confine di proprietà prima che esistesse l’uno o l’altro. La città non è composta. È stratificata, e non smette mai di mostrarti le giunzioni.
