Un’isola, e la decisione di un vescovo
Notre-Dame non sta semplicemente a Parigi. Sorge sull’Île de la Cité, l’isola sulla Senna dove la città è cominciata, e tutto il resto è cresciuto attorno. Quella posizione è la ragione per cui la cattedrale è da otto secoli il luogo in cui la Francia celebra le proprie cerimonie, qualunque cosa la Francia sia di volta in volta.
I lavori iniziarono nel 1163 sotto il vescovo Maurice de Sully. Il cantiere proseguì fino alla metà del Trecento. Nessuno di quelli che posarono le prime pietre vide l’edificio finito, e tutti i coinvolti lo sapevano fin dall’inizio. Una cattedrale di questa scala non era un progetto con una data di consegna; era un’istituzione che dava lavoro ai maestri muratori finché reggeva il denaro.
Come si insegnò alla pietra a reggere la luce
L’argomento gotico è strutturale, ed è facile da enunciare e difficile da eseguire.
Un arco a tutto sesto spinge verso l’esterno oltre che verso il basso, perciò una chiesa romanica ha bisogno di muri spessi e finestre piccole per resistere a quella spinta. Un arco a sesto acuto indirizza più carico verso il basso. Le volte costolonate concentrano ciò che resta in punti identificabili invece di distribuirlo lungo tutto il muro. Gli archi rampanti raccolgono poi quella spinta concentrata all’esterno dell’edificio e la accompagnano fino a terra.
Fai tutte e tre le cose e il muro smette di essere strutturale. Non regge più la copertura, quindi può essere aperto. È tutto il senso dell’operazione: l’ingegneria esiste per rendere possibile il vetro, non il contrario. I rosoni sono la ricompensa visibile di un ragionamento invisibile su dove vanno le forze.
Un palcoscenico nazionale
Nel 1804 Napoleone fu incoronato imperatore a Notre-Dame e non a Reims, dove tradizionalmente venivano consacrati i re di Francia. La scelta era il messaggio: un regime nuovo, nella capitale, e non la continuazione del vecchio ordine nella sua cattedrale ancestrale.
A quel punto l’edificio era in cattive condizioni. La Rivoluzione lo aveva trattato male: spogliato, riconvertito, con le sculture aggredite. A salvarlo non fu una politica di tutela, ma un romanzo. Victor Hugo pubblicò Notre-Dame de Paris nel 1831 anche come documento di campagna, e la campagna funzionò: l’opinione pubblica si mosse e fu commissionato un restauro.
Viollet-le-Duc ricostruisce il passato
Eugène Viollet-le-Duc guidò quel restauro dal 1844. Il suo approccio non era la conservazione come oggi la definiremmo. Restaurava gli edifici verso ciò che a suo giudizio avrebbero dovuto essere: uno stato completo e coerente che forse non era mai esistito.
Il risultato più gravido di conseguenze si è alzato sopra la crociera fino al 2019. La guglia medievale di Notre-Dame era stata rimossa alla fine del Settecento. La guglia che il mondo ha visto crollare in diretta era quella di Viollet-le-Duc, finita negli anni Sessanta dell’Ottocento. Aveva circa 150 anni, non 700.
Questo conta per leggere l’edificio in generale. Gran parte di ciò che i visitatori prendono per la Notre-Dame medievale è la Notre-Dame ottocentesca, eseguita in linguaggio medievale da un architetto brillante e sicuro di sé che non sempre distingueva tra le due cose, e non riteneva di doverlo fare.
15 aprile 2019
Il fuoco si portò via la guglia e la copertura. Ciò che bruciò sopra le volte era l’orditura lignea nota come la forêt, la foresta: un reticolo di quercia, in larga parte duecentesco. L’equivalente di circa mille querce di carpenteria medievale, che quasi nessuno tranne gli operai aveva mai visto.
Le volte in pietra sottostanti in gran parte tennero, ed è per questo che l’interno è sopravvissuto. È la stessa logica strutturale che fa il proprio lavoro in condizioni che i suoi progettisti non avevano mai previsto.
La Francia decise di ricostruire copertura e guglia com’erano immediatamente prima dell’incendio — cioè di ricostruire Viollet-le-Duc — anziché indire un concorso aperto per una sostituzione contemporanea. La cattedrale ha riaperto nel dicembre 2024.
Il lavoro è stato fatto in quercia, sbozzata a mano, con il metodo di carpenteria medievale. Questo ha prodotto una scoperta a sé: gran parte di ciò che i carpentieri del Duecento sapevano sulla scelta, il taglio e la stagionatura della quercia strutturale è stato ricomposto a partire dalle travi superstiti, perché nulla di tutto ciò fu mai messo per iscritto.
