Bulevar significa baluarte
La palabra lo delata. Boulevard deriva de un término que designaba un baluarte o bastión, no de nada que tenga que ver con la elegancia o la sombra.
Los Grands Boulevards de la orilla derecha siguen el trazado de una muralla defensiva demolida en el siglo XVII bajo Luis XIV, una vez que la frontera se había alejado lo suficiente como para que París ya no la necesitara. La muralla cayó; la franja que ocupaba se convirtió en paseo. Por eso esos bulevares en concreto describen curvas: están calcando una fortificación.
Así que la elegante calle parisina empieza como infraestructura militar dada de baja. Esa genealogía importa, porque siglo y medio después la ciudad volvería a construir calles deliberadamente con una función de control.
Cólera, barricadas y una ciudad en crisis
A mediados del siglo XIX el centro de París era denso, de trazado en gran medida medieval y golpeado repetidamente por el cólera. El plano de calles era estrecho, el abastecimiento de agua era insuficiente y el drenaje, peor.
Era también, una y otra vez, el escenario de la insurrección. Los parisinos habían levantado barricadas en esas calles estrechas en 1830, en 1848, y volverían a hacerlo. Una ciudad de callejones apretados es fácil de barricar y difícil de despejar.
Napoleón III llegó al poder con los dos problemas delante, y con una clara preferencia por resolverlos de una vez.
Napoleón III y el artista de la demolición
Georges-Eugène Haussmann fue nombrado prefecto del Sena en 1853. No era arquitecto y no diseñaba edificios. Era un administrador, y las herramientas que usó fueron jurídicas y financieras: poderes de expropiación para adquirir propiedades a lo largo de un trazado propuesto, y endeudamiento municipal a una escala que alarmó a sus críticos y acabó contribuyendo a su destitución en 1870.
El trabajo en sí es fácil de enunciar y fue brutal de ejecutar. Traza una línea. Compra —u obliga a vender— todo lo que haya sobre ella. Demuele. Construye una calle recta y ancha con servicios debajo y edificios reglamentados a los lados.
El bulevar como instrumento
Mira a lo largo de una avenida de Haussmann y casi siempre hay algo al fondo: una iglesia, una columna, un teatro de la ópera, un arco.
Es deliberado. Las avenidas se alinearon para terminar en monumentos, y eso le hace algo concreto a quien mira: convierte una calle de ruta en composición. No vas simplemente a alguna parte, te están enseñando algo, y la ciudad parece haberse dispuesto para tu mirada.
Que el ancho se eligiera además para hacer impracticables las barricadas y permitir que tropas y artillería se movieran deprisa es la afirmación habitual, y está genuinamente discutida. Las calles anchas y rectas sí ayudan a un Estado a controlar a una multitud, y Napoleón III tenía todos los motivos para quererlo. También ayudan con el tráfico, la luz, el aire y las cloacas, que es lo que subrayaba el argumentario oficial. Las dos cosas pueden ser ciertas, y las fuentes no zanjan cómo se ponderaron las prioridades.
La fachada y la ciudad oculta
La uniformidad que la gente nota es resultado de la normativa, no del gusto.
Las alturas de los edificios se ligaron al ancho de la calle. Se exigió que las líneas de forjado se alinearan con las de los vecinos, de modo que cornisas e impostas corren de forma continua a lo largo de una manzana entera. Los balcones aparecen en plantas determinadas. La pendiente y el material de la cubierta estaban controlados.
El efecto es que una hilera de edificios privados de propietarios distintos queda obligada a comportarse como una sola superficie pública. Ese es el mecanismo real detrás de «París parece compuesto»: no un único arquitecto, sino un conjunto de reglas aplicado a cientos de propietarios individuales.
Por debajo, el programa tendió la parte que más bien hizo y menos atención recibe: una red enormemente ampliada de alcantarillado y traídas de agua. Eso es lo que atacó el cólera. Los bulevares se llevaron el mérito; las tuberías hicieron el trabajo.
Lo que costó
Los derribos eliminaron del centro la vivienda de decenas de miles de parisinos pobres, que se desplazaron hacia fuera, a la periferia, en gran medida sin ninguna previsión.
Esta es la parte de la historia con la documentación más escasa, y no es casualidad que el paisaje urbano más fotografiado de la Tierra sea también aquel cuya población desplazada resulta más difícil de rastrear.
