La parola era un muro
La parola paradiso è persiana. Nacque per descrivere qualcosa che si poteva girare a piedi: un parco cinto da un muro. Nella lingua degli stessi persiani il termine si ricostruisce come paridaida — «un muro intorno» — e sopravvive nelle tavolette amministrative dell’impero in una grafia elamica, partetaš, usata per piantagioni e tenute recintate. Gli scrittori greci che visitarono quei parchi la udirono come paradeisos. Quando i dotti ebrei di Alessandria tradussero in greco la Bibbia ebraica, fu la parola che scelsero per il Giardino dell’Eden. Il latino la conservò, le lingue d’Europa la conservarono, e una parola persiana per un giardino recintato divenne la parola per il cielo.
Non è una curiosità. È un indizio di che tipo di impero fosse. Non aveva una sola capitale: ne aveva cinque — Pasargade, Babilonia, Susa, Ecbatana e Persepoli — e la corte si spostava tra loro. A tenerlo insieme non era una grande città, ma un insieme di sistemi: una strada, una burocrazia di argilla e sigilli, e una tecnica per trarre acqua da un suolo desertico. Questo dossier segue quei sistemi, ed è onesto nei punti in cui le prove finiscono.
Una capitale che era un parco
Cominciamo da dove cominciò l’impero. Pasargade sorge su un altopiano del Fars, nell’Iran sud-occidentale. Verso il 546 a.C. Ciro — Kourosh, come dicono gli iraniani — aveva sconfitto i Medi e preso il ricchissimo regno di Lidia, nell’Anatolia occidentale, e la capitale che costruì qui non cominciò con una cittadella. Cominciò con un parco.
Due palazzi si fronteggiano attraverso uno spazio aperto, e tra loro corrono canali di calcare bianco tagliato, larghi circa venticinque centimetri, con una vasca quadrata più profonda ogni tredici o quattordici metri, che portavano l’acqua in linee perfettamente rette. I canali scavati delimitano due lunghi rettangoli. Il trono del palazzo principale guardava dritto lungo l’asse tra di essi. Acqua, pietra e linea di vista furono composte insieme: il re sedeva al termine di una veduta che egli stesso aveva progettato.
Ciò che non sappiamo del giardino
Qui un sito di ricostruzioni deve fare attenzione, perché il giardino di Pasargade è disegnato ovunque — anche nei film di questo sito — come il classico giardino persiano: quattro aiuole, divise da due canali che si incrociano, la pianta più tardi chiamata chahar bagh.
Non è ciò che è stato scavato. I canali che l’archeologo britannico David Stronach scavò tra il 1961 e il 1963 delimitano due rettangoli, non quattro. La pianta quadripartita è un’inferenza — solida, ricavata dalla posizione del trono e dagli assi degli edifici —, ma un’inferenza. Successive prospezioni geomagnetiche guidate da Rémy Boucharlat, dal 1999 in poi, hanno mappato molto di più sotto la pianura: una griglia di quadrati di trenta-sessanta metri di lato, probabilmente canali e fossati, forse fiancheggiati da alberi, tracciata sullo stesso asse dei palazzi, e una grande struttura simile a una vasca. Il giardino era reale, era progettato ed era molto più grande di quanto chiunque avesse immaginato. Se fosse già il paradiso quadripartito della Persia successiva, non lo sappiamo.
Tre civiltà su un solo corpo
La costruzione dice chi sarebbe diventato questo impero.
La muratura di Pasargade è tagliata e connessa alla maniera dell’Anatolia occidentale: blocchi posati senza malta, con le facce di contatto lavorate in modo che si tocchi solo una fascia stretta, e serrati con grappe di metallo. È opera di scalpellini lidi e ioni — uomini delle terre che Ciro aveva appena conquistato, che costruivano la capitale del conquistatore.
E su uno stipite della porta monumentale c’è una figura a rilievo che poteva esistere solo qui: un uomo con quattro ali, come gli spiriti protettori dei palazzi assiri, vestito con la lunga veste dell’Elam, e sul capo un’elaborata corona del tipo portato dagli dèi egizi. Tre civiltà su un solo corpo, scolpite nei primi anni di un impero che presto le avrebbe governate tutte e tre.
Un re doveva essere un giardiniere
Il giardinaggio non era ornamento. Era ideologia.
Circa 140 anni dopo la fondazione di Pasargade, il comandante spartano Lisandro visitò un principe persiano — un altro Ciro, noto come Ciro il Giovane — nel suo parco di Sardi. Senofonte, che racconta la storia, mostra Lisandro che ammira gli alberi allineati in file perfette, e il principe che risponde di aver misurato e disposto tutto lui stesso, e di aver piantato alcuni alberi con le proprie mani.
Le carte dello stesso impero confermano l’ideale. Tra le migliaia di tavolette amministrative di Persepoli c’è un testo unico che inventaria piantine di alberi — meli, peri e altri alberi da frutto — in diverse di queste piantagioni recintate. Il suo totale si legge 6.166, con un punto interrogativo dei suoi editori. Pur con l’incertezza, è un’amministrazione reale che conta i virgulti a migliaia. In Persia il re doveva essere un giardiniere, e i giardini dovevano essere contati.
La tomba sopravvissuta sotto un altro nome
A circa un chilometro dai palazzi si erge l’edificio più amato dell’Iran: sei grandi gradoni di calcare bianco e, in cima, una piccola camera a due spioventi, il tutto alto poco più di undici metri. È la tomba di Ciro.
Quando i compagni di Alessandro la videro, stava dentro il parco reale, in un boschetto, irrigata da ruscelli, con l’erba alta tutt’intorno: il fondatore sepolto nel suo giardino. Aristobulo, uno di quei compagni, il cui racconto sopravvive attraverso Arriano e Strabone, riferisce che Alessandro la trovò forzata e saccheggiata, ordinò di restaurarla e sigillarla, e lesse un’iscrizione che chiedeva a chi passava di non negare a Ciro la poca terra che lo copriva.
Si dice spesso che ogni conquistatore successivo abbia rispettato quel desiderio. L’edificio dice il contrario: le grappe di metallo che serravano i suoi blocchi furono strappate molto tempo fa, e gli incassi vuoti sono ancora visibili. La tomba sopravvisse per una ragione più strana. La gente dimenticò di chi fosse. In epoca medievale era nota come la tomba della madre di Salomone, e nel XIII secolo fu scolpito un mihrab dentro la camera e il monumento fu inglobato in una moschea. Solo all’inizio dell’Ottocento viaggiatori europei, leggendo sul posto le descrizioni greche, le restituirono il suo nome. Non sopravvisse perché Ciro fosse ricordato. Sopravvisse perché fu amata sotto un altro nome.
Babilonia senza battaglia
Sette anni dopo il giardino, Ciro raggiunse la più grande città della Terra.
Sul trono di Babilonia sedeva Nabonedo — il re che, come racconta il dossier di questo sito sulle città sumere, scavò nelle fondazioni di templi antichi in cerca delle iscrizioni di re più antichi. Nell’ottobre del 539 a.C., dopo una battaglia a monte, a Opi, la cronaca babilonese registra che l’esercito persiano entrò a Babilonia senza combattere. Circa due settimane dopo — il 29 ottobre secondo il nostro calendario — vi entrò Ciro in persona.
E poi fece ciò che i conquistatori di Babilonia di solito non facevano. La lasciò in piedi. Babilonia divenne una delle città reali dell’impero — gli scrittori greci dicono la residenza invernale — e accanto al grande palazzo di Nabucodonosor un re persiano aggiunse più tardi una sala colonnata in stile persiano. Due secoli dopo, un re macedone sarebbe morto in quel palazzo. I persiani glielo avevano conservato.
Che cosa è il cilindro, e che cosa non è
Nel 1879, tra le rovine di Babilonia, uno scavo trovò un cilindro d’argilla a forma di barile, coperto di cuneiforme babilonese e scritto a nome di Ciro. Accusa Nabonedo di aver trascurato gli dèi, dice che il dio stesso di Babilonia, Marduk, scelse Ciro, ed elenca ciò che fece: gli dèi delle città conquistate restituiti ai loro santuari, e i popoli deportati radunati e ricondotti alle loro case. Poi diventa un resoconto di lavori. Ciro dice di aver restaurato le mura di Babilonia e di avervi trovato dentro un’iscrizione del re assiro Assurbanipal, che vi aveva costruito prima di lui. Il persiano che prese il trono di Nabonedo faceva ciò che aveva fatto Nabonedo: leggeva re morti nei muri.
Spesso il Cilindro di Ciro viene descritto come la prima carta dei diritti umani. Non lo è. È un’iscrizione reale di costruzione, composta in una forma che i re babilonesi usavano da secoli, e loda il suo re esattamente come fanno sempre questi testi. Ma vale comunque la pena notare ciò di cui scelse di vantarsi. Non il numero di nemici uccisi. Dèi rimandati a casa. Genti rimandate a casa. Un muro restaurato.
La Bibbia ebraica ricorda la stessa politica dall’altro lato. Agli esuli di Giuda fu permesso di tornare e ricostruire il loro tempio, e il libro di Isaia chiama Ciro — un re straniero — l’unto del Signore.
Un ufficio a Susa
Ciro costruì un giardino. Dario — Dariush — costruì un ufficio.
Dario salì al trono nel 522 a.C., dopo un anno di guerra civile e rivolte. Come capitale di lavoro scelse Susa, nella pianura dell’Elam, in quello che oggi è l’Iran sud-occidentale, una città abitata già da circa tremilacinquecento anni. Lì innalzò un nuovo palazzo su una piattaforma, e mise per iscritto come fu costruito. Il terreno, dice la sua iscrizione di fondazione, fu scavato fino a raggiungere la roccia, e lo scavo fu riempito di pietrame fino a una profondità di quaranta cubiti, circa venti metri.
Poi Dario fece qualcosa che trasforma un edificio in un ritratto. Elencò da dove veniva ogni cosa, e chi l’aveva fatta. Cedro dei monti del Libano, portato dagli Assiri fino a Babilonia e poi dai Cari e dagli Ioni fino a Susa. Legname dal Gandhara e dalla Carmania. Oro da Sardi e dalla Battriana. Lapislazzuli e corniola dalla Sogdiana. Turchese dalla Corasmia. Argento ed ebano dall’Egitto. Avorio da Kush, dall’India e dall’Aracosia. Colonne di pietra da un villaggio dell’Elam. Gli scalpellini erano Ioni e Sardiani; gli orafi, Medi ed Egizi; quelli che cuocevano i mattoni, Babilonesi.
Gli imperi di solito si descrivono elencando i nemici sconfitti. Questo, almeno in questo documento, si descrisse come una catena di approvvigionamento.
Una città che collezionava il mondo
Il lavoro dei mattonai si vede ancora. Mattoni smaltati di Susa — file di guardie in lunghe vesti, lance erette — furono scavati negli anni Ottanta dell’Ottocento da Marcel e Jane Dieulafoy e ricomposti al Louvre.
Susa aveva già l’abitudine di collezionare il mondo. Nell’inverno 1901–1902 una missione francese vi trovò il codice di Hammurabi — un monumento babilonese che un re elamita aveva portato via come trofeo circa sei secoli prima che Dario nascesse. E nel dicembre 1972, gli scavatori alla grande porta di Susa trovarono una statua dello stesso Dario: scolpita in Egitto in pietra egizia, iscritta in geroglifici oltre che nelle lingue della Persia, e alta ancora quasi due metri e mezzo senza la testa. Intorno alla base sono nominati ventiquattro popoli dell’impero, ciascuno in un ovale merlato sopra una figura inginocchiata — i popoli iranici da un lato, gli altri di fronte. Un re persiano, fatto da Egizi, in piedi sui nomi di due dozzine di nazioni.
Qui visse anche gente che non compare mai nella pietra. Secondo la Bibbia, un giudeo di nome Neemia serviva il re come coppiere a Susa, chiese licenza di andare a ricostruire le mura di Gerusalemme e l’ottenne — con lettere per i governatori lungo il cammino perché lo lasciassero passare.
Un impero con un itinerario, non una capitale
Susa era solo un indirizzo. Gli scrittori greci dicono che la corte si spostava con le stagioni: l’inverno a Babilonia, la primavera a Susa, l’estate sulle montagne di Ecbatana. Un impero di queste dimensioni non aveva tanto una capitale quanto un itinerario.
Ecbatana — Hagmatana, «il luogo del raduno» — sorge a quasi duemila metri di quota sotto il monte Alvand, dove le estati sono fresche. Era stata la capitale dei Medi prima che dei Persiani. Erodoto dice che era cinta da sette mura concentriche, con i merli dipinti di bianco, nero, cremisi, azzurro e arancione, e le due più interne rivestite d’argento e d’oro. È quasi certamente troppo bello per essere vero, e non si può verificare: la città antica giace sotto la moderna Hamadan. Ciò che sopravvive in fonti migliori è questo. Polibio descrive il suo palazzo, con travi di cedro e cipresso rivestite d’argento, poi spogliate da re successivi. E il libro di Esdra dice che, quando fu contestato il diritto dei Giudei a ricostruire il loro tempio, il decreto di Ciro fu cercato e ritrovato nell’archivio reale di Ecbatana.
Sul granito che domina la città, Dario e suo figlio Serse incisero due iscrizioni in tre lingue. Per secoli nessuno nei dintorni seppe leggerle, e la tradizione locale stabilì che dovessero essere la chiave di un tesoro nascosto. Il luogo si chiama ancora Ganjnameh: il libro del tesoro.
La strada
Ciò che permetteva a una corte di vivere in tre città era una strada.
Erodoto dà le cifre della Strada Reale da Sardi, vicino all’Egeo, a Susa: centoundici stazioni di posta, circa duemilacinquecento chilometri, circa novanta giorni per un viaggiatore a piedi. I messaggi reali non viaggiavano al passo. A ogni stazione attendevano un cavallo e un cavaliere freschi, ciascuno responsabile di una sola tappa giornaliera, che passavano il messaggio al successivo come una fiaccola in una staffetta. Su tutta la strada ciò poté significare qualcosa come una settimana, anche se nessuno cronometrò una corsa e le stime moderne divergono. Nulla fermava questi cavalieri, scrisse Erodoto: né la neve, né la pioggia, né il caldo, né il buio della notte.
A New York, il grande ufficio postale centrale sull’Ottava Avenue, inaugurato nel 1914, porta un’iscrizione scelta dai suoi architetti che parafrasa quella frase: neither snow nor rain nor heat nor gloom of night stays these couriers from the swift completion of their appointed rounds. È ancora lì, e viene comunemente presa per il motto del servizio postale americano. Fu scritta sulla Persia.
Sappiamo che la strada funzionava perché le sue carte sono sopravvissute. Tavolette d’argilla dell’archivio amministrativo di Persepoli registrano viaggiatori diretti in India, in Egitto, a Sardi e a oriente, o di ritorno da lì, che ritiravano farina, vino e birra nelle stazioni lungo il cammino — e riga dopo riga annotano che il viaggiatore portava un documento sigillato del re. Un’autorizzazione di viaggio, in pratica un passaporto, duemilacinquecento anni fa.
Firmato su una rupe
Sulla strada che saliva da Babilonia a Ecbatana, l’impero appose la sua firma.
A Behistun, Dario fece incidere in alto su una rupe il proprio racconto di come prese il trono — un pannello alto circa quindici metri, a un centinaio di metri sopra la strada, in tre lingue: antico persiano, elamico e babilonese. Fu posto dove nessuno potesse raggiungerlo per sfregiarlo, e si vanta apertamente delle battaglie che Dario combatté per tenere il trono in un solo anno di rivolte.
Per quasi duemila anni nessuno riuscì a leggerlo. Tra gli anni Trenta dell’Ottocento e il 1847 un ufficiale britannico, Henry Rawlinson, vi salì con scale e corde — con un ragazzo del posto che lavorava nel tratto più pericoloso — e copiò i testi. Poiché diceva la stessa cosa in tre scritture, divenne una chiave del cuneiforme. Se oggi possiamo leggere il babilonese — e, attraverso il babilonese, il sumerico — lo dobbiamo in parte a un re persiano che voleva che tutti sulla sua strada sapessero chi l’aveva costruita.
Insegnare a bere a un deserto
La strada portava ordini. Ciò che teneva in vita la gente alla sua fine era l’acqua.
Gran parte dell’altopiano iranico riceve circa un quarto di metro di pioggia all’anno o meno, e i deserti al suo centro molto meno. I fiumi scendono dalle montagne in primavera e svaniscono nella ghiaia. L’acqua lasciata all’aperto evapora. Così la risposta fu andare sottoterra.
Ai piedi delle montagne, dove l’acqua giace in profondità nei conoidi alluvionali, gli scavatori aprivano un primo pozzo — il pozzo madre — fino alla falda. Poi, partendo dai campi, a volte a chilometri di distanza, scavavano un tunnel a ritroso verso di esso, in salita così lieve che l’acqua quasi non avverte la pendenza, con un pozzo verticale ogni poche decine di metri per l’aria e per estrarre la terra. Quando il tunnel raggiungeva l’acqua, l’acqua scorreva in discesa da sola, al buio, protetta dal sole, e usciva alla luce in mezzo all’abitato. Niente pompe. Niente energia. Dall’alto, un qanat è una fila di crateri che attraversa il deserto. Gli uomini che li scavavano lavoravano alla luce di una lampada in tunnel appena più larghi delle loro spalle, e in parti dell’Iran il mestiere si tramanda ancora nelle famiglie.
Chi scavò il primo è ancora discusso: alcuni studiosi collocano l’origine sull’altopiano iranico all’inizio del I millennio a.C., mentre altri sostengono l’Arabia sud-orientale. A metà del Novecento l’Iran aveva ancora qualcosa come cinquantamila qanat, e molti sono ancora in uso. A Gonabad, nell’est, il qanat di Qasabeh — ritenuto tra i più antichi ancora in funzione, anche se la sua età esatta è stimata e non accertata — corre per circa trentatré chilometri attraverso 427 pozzi, con un pozzo madre profondo centinaia di metri. Fa parte del bene del Patrimonio Mondiale iscritto nel 2016 come il Qanat persiano.
L’acqua divenne politica
Ciò su cui nessuno discute è che cosa fecero i Persiani con la tecnica.
Lo storico greco Polibio riferisce che, sotto il dominio persiano, a chi portava acqua con canali sotterranei a terre mai irrigate veniva concesso l’uso di quella terra per cinque generazioni — una ricompensa di un secolo e mezzo, in cambio dell’acqua.
E viaggiò. Nel deserto occidentale d’Egitto, a ʿAyn Manâwir, nell’oasi di Kharga, archeologi francesi hanno mappato una rete di qanat di epoca persiana e trovato circa 450 cocci scritti in demotico egizio, datati tra il 483 e il 370 a.C. Molti sono contratti, alcuni di affitto di quote dell’acqua raccolta dai qanat in cambio di una parte del raccolto; nominano almeno sei canali diversi. Dario portò l’acqua anche alla scala di un continente: completò un canale che collegava il Nilo al Mar Rosso, e sulle stele che vi eresse lungo il percorso scrisse che le navi andarono dall’Egitto attraverso questo canale fino alla Persia, come egli aveva voluto.
È qui che il giardino ritorna. In una terra così, un giardino è acqua resa visibile. Il canale che percorre il centro di un giardino persiano è il qanat, portato alla luce ed esibito.
Il palcoscenico
Resta la capitale che tutti conoscono. Il dossier di questo sito su Persepoli tratta la sua terrazza, la sua scalinata e il suo incendio; qui basta dire dove si collocava. Se Susa era l’ufficio, Persepoli era il palcoscenico — l’unica città dell’impero costruita soprattutto per essere guardata, con il tesoro e l’archivio amministrativo della patria persiana dietro le sue colonne. Da quell’archivio provengono le tavolette della Strada Reale e l’inventario degli alberi da frutto.
Il conquistatore si trasferì
Nel 331 e nel 330 a.C., Alessandro di Macedonia prese tutto — Babilonia, Susa, Persepoli, Ecbatana — una dopo l’altra, lungo le stesse strade.
E poi il conquistatore fece ciò che l’impero aveva insegnato a tutti a fare. Si trasferì. Mantenne in funzione le province e le strade. Adottò elementi dell’abito e del cerimoniale reale persiano. Fece restaurare la tomba di Ciro. A Susa, nel 324 a.C., sposò una figlia dell’ultimo Dario con una cerimonia persiana, lo stesso giorno in cui una ottantina dei suoi ufficiali sposò nobildonne persiane e mede. L’anno seguente morì a Babilonia, nel palazzo che i Persiani avevano lasciato in piedi. L’impero era sopravvissuto ai propri re, e poi sopravvisse al suo conquistatore.
Che cosa lo tenne insieme, e che cosa lasciò
Che cosa lo tenne insieme, dunque? Non la gentilezza. A Behistun Dario si vanta delle battaglie combattute in un solo anno, e i ribelli furono trattati senza pietà. Resse perché era più economico, e più saggio, governare popoli che conservavano i propri dèi, le proprie lingue e i propri costruttori — e collegarli, con strade, con acqua e con documenti sigillati. Guarda di nuovo la figura sulla porta di Pasargade: le ali dell’Assiria, la veste dell’Elam, la corona dell’Egitto, scolpite da mani ioniche. L’impero non cancellò ciò che conquistò. Lo indossò.
E ciò che lasciò non è un muro. I qanat continuarono a scorrere sotto ogni dinastia successiva. Il giardino continuò a crescere — sotto i re sasanidi, e poi nel mondo islamico, dove il giardino in quattro parti con i suoi canali incrociati divenne un’immagine dei giardini del paradiso. Quella tradizione viaggiò a est, fino ai giardini dell’India moghul — il Taj Mahal tra questi — e a ovest, fino ad al-Andalus e all’Alhambra. Dal 2011 nove giardini persiani — Pasargade tra questi — sono tutelati insieme come bene del Patrimonio Mondiale.
L’impero cadde in pochi anni. Il giardino si pianta ancora. Venticinque secoli dopo Ciro, ogni volta che qualcuno pronuncia la parola paradiso, sta descrivendo un giardino persiano con un muro intorno.
