Quella non è una collina
Attraversando in auto la pianura dell’Iraq meridionale si passa accanto a colline basse e pallide, isolate in una terra così piatta che qualunque cosa più alta di una palma si vede a chilometri di distanza. Sembrano naturali. Non lo sono. Ognuna è una città — o meglio, ciò che diventa una città quando è costruita di fango, abitata per migliaia di anni e mai del tutto abbandonata fino alla fine.
La parola che usano gli archeologi è tell, dall’arabo per «tumulo». Un tell non è una collina con delle rovine in cima. È fatto delle rovine. A ogni generazione i vecchi muri cedevano e si disfacevano; la gente livellava ciò che restava e ci costruiva sopra; e nel corso dei secoli l’insediamento saliva, metro dopo metro, sui propri detriti. Scavarne uno significa leggere il tempo verso il basso.
Sono le città più antiche della Terra. Quando l’Egitto tagliò il primo blocco della Grande Piramide, verso il 2560 a.C., su questa pianura si viveva in città da ben più di mille anni, e si scriveva da circa settecento. Questo dossier racconta come ci riuscirono — senza alcun modello da copiare, da nessuna parte — e le tre cose che quasi tutti fraintendono su di loro: di che cosa erano fatte, a che cosa servì all’inizio la scrittura e che cosa, alla fine, le spense. Non fu un esercito.
L’invenzione fu il mestiere
Cominciamo dalla più grande. Uruk — l’odierna Warka, nell’Iraq meridionale — era già grande alla fine del IV millennio a.C.: verso il 3200 a.C. la sua area edificata si stima intorno ai 250 ettari, circa due chilometri quadrati e mezzo. Qualche secolo dopo, verso il 3000 a.C., un muro lungo circa nove chilometri racchiudeva circa 550 ettari, e alla città interna si attribuiscono di solito circa quarantamila abitanti. Le stime salgono o scendono a seconda di come si conta, e chi propone un’unica cifra sicura sta scegliendo un metodo. Ma mai prima di allora tanti esseri umani avevano vissuto insieme.
La letteratura ricordò le mura. L’Epopea di Gilgamesh si apre invitando il lettore ad andare a vedere i bastioni di Uruk — a salirci, a percorrerli, a esaminarne i mattoni — e li attribuisce a Gilgamesh, il suo re. È, tra le altre cose, la più antica attribuzione di un’opera architettonica nella letteratura.
Ciò che quei numeri produssero conta più dei numeri stessi. Metti decine di migliaia di persone dentro un solo muro e non possono più essere tutte contadini. Qualcuno fabbrica le stoviglie per tutti — e a Uruk lo si fece in quantità sbalorditive: una ciotola grossolana, fatta a stampo, la cosiddetta «ciotola a orlo smussato», ricorre in numeri tali nei siti del periodo di Uruk che molti la interpretano come un contenitore standard per le razioni, distribuito a migliaia. Qualcun altro tesse, o fonde il rame, o tiene i conti del tempio, e viene nutrito per questo.
Questa è la vera invenzione della città sumera. Non un edificio: un mestiere. Uruk è il primo luogo in cui possiamo dimostrare che una persona poteva dedicare l’intera vita lavorativa a una sola attività specializzata, perché l’organizzazione intorno a lei la nutriva e la riforniva mentre tutti gli altri facevano il resto.
Una Venezia nel deserto
La Uruk che vedresti oggi è deserto. Quella conosciuta dai suoi abitanti non lo era.
Quando all’inizio degli anni Duemila alcuni geofisici tedeschi passarono i magnetometri sul sito — leggendo le deboli tracce magnetiche di muri sepolti e riempimenti saturi d’acqua senza aprire una sola trincea — la pianta che emerse era attraversata dall’acqua: una rete di canali, porti e vie d’acqua che penetrava nei quartieri della città, circa settanta ettari secondo la loro stima. La chiamarono, a ragione, una Venezia nel deserto. I canali muovevano merci e persone attraverso la città e contribuivano a proteggerla dalla piena annuale del fiume.
Anche il paesaggio nel suo insieme era più umido. Nel V e IV millennio a.C. la Mesopotamia meridionale ospitava vaste paludi, e dopo l’innalzamento del livello del mare alla fine dell’ultima glaciazione la testata del Golfo Persico arrivava molto più nell’entroterra di oggi. Le prime città del sud sorsero in un mondo di canneti, canali e acque salmastre — ed è per questo che pesci, canne e barche attraversano tutta la loro più antica iconografia, e che la carta attuale ti ingannerà su dove si trovavano.
Fatte del fiume
La Mesopotamia meridionale non ha quasi pietra da costruzione, pochissimo legname degno di questo nome e nessun minerale metallico. Quello che ha è il limo. Ogni anno il Tigri e l’Eufrate lo stendono sulla pianura, e a tutti gli effetti è infinito.
Così i Sumeri costruirono con il fango. Argilla e acqua, paglia per legare, uno stampo di legno e il sole. Il mattone crudo è il materiale da costruzione più economico mai esistito, e ha un difetto: l’acqua lo scioglie. I muri si erodevano, cedevano e andavano rifatti, e ogni ricostruzione alzava un po’ il terreno. Questo è l’intero meccanismo di un tell.
E proprio perché il materiale era gratuito, lo usarono con un’ambizione sorprendente. Nel recinto dell’Eanna a Uruk, il distretto della dea Inanna, i costruttori decorarono colonne e pareti con decine di migliaia di piccoli coni d’argilla conficcati di punta nell’intonaco fresco, con le teste dipinte di nero, rosso e bianco a formare zigzag e losanghe, così che da lontano un muro di fango sembrava un tessuto. Dall’altra parte della città, su un’alta terrazza associata al dio del cielo Anu, sorgeva un santuario imbiancato a calce che i suoi scavatori chiamarono il Tempio Bianco, innalzato per essere visto da lontano sulla pianura.
Niente di tutto questo fu importato. È tutto lo stesso letto di fiume, plasmato.
La scrittura nacque come ricevuta
La seconda cosa che il fango rese possibile è la svolta più strana di tutta la storia.
Le tavolette più antiche — trovate soprattutto a Uruk e datate tra il 3300 e il 3000 a.C. circa — non sono poesie, preghiere né iscrizioni reali. Sono conti. Delle diverse migliaia di tavolette arcaiche recuperate a Uruk, la stragrande maggioranza è amministrativa: razioni di grano, consegne di malto e datteri, giare di birra, greggi di pecore e capre, e il lavoro dovuto e pagato. Quasi tutto il resto sono liste di parole, cataloghi standardizzati di segni che gli scribi copiavano per esercitarsi. La scrittura, nella sua prima forma, fu uno strumento di gestione.
Come cominciò? Una risposta influente, sostenuta a lungo dall’archeologa Denise Schmandt-Besserat, è questa. Per migliaia di anni prima della scrittura, in tutto il Vicino Oriente si usarono piccoli gettoni d’argilla — coni, sfere, dischi — ogni forma per una quantità di un certo prodotto. Per inviare un conteggio sigillato, i gettoni venivano chiusi dentro una sfera cava d’argilla. Ma una sfera sigillata non si può controllare senza romperla, così prima si imprimevano i gettoni sulla sua superficie, come un’etichetta. A un certo punto qualcuno si accorse che i segni all’esterno rendevano inutili i gettoni all’interno. Tieni i segni, elimina i gettoni, appiattisci l’argilla: hai una tavoletta.
È una storia elegante, e in parte è ben documentata: i gettoni, gli involucri d’argilla sigillati e le tavolette impresse esistono. Ma è un’ipotesi, non un fatto accertato. I critici hanno messo in dubbio quanto le forme dei gettoni corrispondano davvero ai primi segni, e se lo sviluppo sia stato davvero una linea continua. Ciò che non è in dubbio è la conclusione imposta dalle tavolette stesse: la scrittura la inventarono i contabili, non i poeti.
Su diversi di questi conti ricorre la stessa coppia di segni, letti KU e ŠIM: Kushim. Secondo la lettura più citata di una tavoletta oggi nella Collezione Schøyen, essa registra 29.086 misure d’orzo ricevute in trentasette mesi, con il nome alla fine. Il nome compare in tutto su una diciottina di tavolette, in alcune accanto a un titolo di amministratore del tempio. Può essere un uomo. Può essere una carica ricoperta da più persone. Gli specialisti sono davvero in disaccordo. Ma se si tratta di una persona, uno dei primi esseri umani di cui possiamo leggere il nome non fu un re né un eroe. Fu il funzionario che firmava per l’orzo, e lo conosciamo perché lo mise per iscritto, così che nessuno potesse contestarlo dopo.
Dal contare alla lingua
Per diversi secoli i segni potevano fare poco più che registrare cose e quantità. Il passo che trasformò la contabilità in scrittura fu usare i segni per il loro suono invece che per il loro significato — il principio del rebus, così come il disegno di un’ape può servire per l’inizio di «aperto». Nei primi secoli del III millennio a.C. gli scribi sumeri usarono sempre più spesso i segni in senso fonetico, e appena puoi scrivere i suoni puoi scrivere nomi, contratti, leggi, lettere, inni… e, col tempo, un’epopea che ti invita ad andare a esaminare le mura di Uruk.
Quegli stessi scribi hanno lasciato qualcosa che hai usato stamattina. Contavano a sessanta a sessanta. Sessanta è il numero più piccolo divisibile senza resto per due, tre, quattro, cinque e sei, il che lo rende ottimo per dividere razioni, campi e lavoro in parti eque. Il loro sistema contabile passò agli astronomi babilonesi, da loro ai Greci, e così a noi: sessanta secondi in un minuto, sessanta minuti in un’ora, 360 gradi in un cerchio. È una comodità amministrativa sumera che nessuno è mai riuscito a sostituire.
Una montagna di mattoni
Scendi verso sud-est da Uruk fino a Ur e avanza di circa mille anni, e il fango diventa monumentale.
Verso il 2100 a.C. Ur-Nammu, fondatore della dinastia che gli storici chiamano Ur III, avviò una grande piattaforma a gradoni per il dio lunare Nanna, completata dal figlio Shulgi. La base della ziggurat misura circa sessantaquattro per quarantasei metri. Saliva per gradi fino a qualcosa più di trenta metri; le parti alte sono scomparse, perciò l’altezza originale è una stima, e ogni cifra esatta va presa come una ricostruzione.
L’ingegneria è la parte interessante. Il nucleo è di mattoni crudi — economici, rapidi e vulnerabili alla pioggia. Così fu avvolto in una pelle di mattoni cotti posati nel bitume, spessa circa due metri e mezzo: una giacca impermeabile su un cuore fragile. E quella giacca è forata da fessure verticali di drenaggio, perché un nucleo di fango che si bagna si gonfia e può far scoppiare il rivestimento dall’interno. Woolley, che la scavò, notò anche che i muri si inclinano verso l’interno e che le linee dell’edificio sono leggermente curve anziché diritte, il che fa sembrare una massa tozza più alta e più solida vista da terra. È un raffinamento architettonico deliberato, in mattoni, più di sedici secoli prima del Partenone.
E qui un sito di ricostruzioni deve essere onesto, perché la ziggurat di Ur è l’edificio antico più fotografato dell’Iraq. Ciò che mostrano quelle fotografie non è tutto antico. La facciata inferiore e la grande scalinata tripla furono ricostruite negli anni Ottanta. Molto prima, nel VI secolo a.C., il re babilonese Nabonedo restaurò lui stesso la ziggurat, e la lettura che Woolley diede delle prove attribuì al suo rifacimento più piani dell’originale. Sotto entrambe le campagne c’è ancora il nucleo di Ur-Nammu. Ciò che vedi è una facciata del XX secolo su una riparazione del VI secolo a.C. su un edificio del XXI secolo a.C. Tutte e tre sono reali. Solo una è sumera.
Le Tombe Reali
Ur è anche il luogo in cui Sumer smette di essere astratta e diventa persone.
Tra il 1922 e il 1934 la spedizione congiunta di Leonard Woolley per il British Museum e l’Università della Pennsylvania scavò a Ur un cimitero di circa duemila tombe. Sedici erano diverse dalle altre — costruite in pietra e mattoni, colme di offerte — e Woolley le chiamò tombe reali. In una giaceva una donna che il suo sigillo cilindrico chiama Puabi, sepolta sotto un elaborato copricapo di foglie d’oro, anelli e nastri, con perle di lapislazzuli e corniola.
In un’altra, la fossa che Woolley chiamò il Grande Pozzo della Morte, settantaquattro persone giacevano in file sul pavimento: sei uomini vicino all’ingresso, alcuni con armi, e sessantotto donne, molte con i propri copricapi, con delle lire accanto. Woolley credette che fossero entrate camminando, avessero bevuto del veleno e si fossero distese in pace.
Nel 2009 alcuni ricercatori del Penn Museum sottoposero a TAC due crani del cimitero e trovarono fratture compatibili con colpi di uno strumento pesante e appuntito. Il loro studio pubblicato andò oltre, sostenendo che almeno alcuni corpi furono riscaldati e trattati per rallentarne la decomposizione prima di essere vestiti e disposti. Due crani sono due crani, e il rituale è ancora ricostruito su pochissimo. Ma la versione gentile della storia non è più quella sicura.
Guarda di nuovo che cosa indossava Puabi. Il lapislazzuli blu intenso dei suoi gioielli proveniva quasi certamente dal Badakhshan, nell’attuale Afghanistan nord-orientale, a circa duemilacinquecento chilometri di distanza. Una città che non poteva cavare un solo blocco di pietra da costruzione importava roccia blu attraverso mezzo continente, perché aveva grano, tessuti e una registrazione scritta di chi doveva che cosa.
Dove i Sumeri dissero che tutto era cominciato
I Sumeri stessi avevano un’opinione su quale città fosse venuta per prima. La Lista reale sumerica si apre dicendo che, quando la regalità scese per la prima volta dal cielo, scese a Eridu.
Eridu si trova al margine meridionale del mondo sumero, in quella che oggi è una pianura desertica. Il suo tumulo — Abu Shahrain — fu scavato tra il 1946 e il 1949 da Fuad Safar, insieme a Seton Lloyd e Mohammad Ali Mustafa, per il servizio iracheno delle antichità. Sotto la piattaforma del tempio più tardo trovarono qualcosa di straordinariamente paziente: una sequenza di diciotto livelli di costruzione nello stesso luogo sacro, ogni tempio costruito sui resti livellati del precedente, a partire dal 5400 a.C. circa. Il più antico è una piccola stanza. I più recenti sono edifici monumentali su alte piattaforme.
Per una volta, la leggenda e lo scavo indicano lo stesso pezzo di terra. E il lavoro non è finito: dal 2019 una missione iracheno-italiana guidata dalla Sapienza Università di Roma, con squadre dell’Università di Strasburgo, è tornata a Eridu e ai tumuli circostanti per riesaminare con metodi moderni il grande complesso del tempio.
La città che incoronava i re
Nippur è la più strana delle città sumere, perché non governò mai nulla.
Non fu mai una grande capitale imperiale e non costruì mai un impero sulle vicine. Ciò che possedeva era l’Ekur, la casa di Enlil, il dio che, nella credenza sumera, concedeva la regalità. Per secoli re di città rivali cercarono riconoscimento e legittimità a Nippur e gareggiarono nel dotarne i templi, in una città il cui potere era religioso e non militare.
Nippur ha inoltre restituito decine di migliaia di tavolette, prima alle spedizioni dell’Università della Pennsylvania dal 1889 al 1900 e poi a scavatori successivi, e buona parte della letteratura sumera che oggi possiamo leggere ci è giunta in copie delle sue scuole scribali. Una tavoletta dal sito è una pianta della città stessa, tracciata nella seconda metà del II millennio a.C. — mura, porte, canali e il recinto del tempio — una delle più antiche mappe conservate disegnate per essere usate.
La prima autrice con un nome
A Ur, verso il 2300 a.C., una donna di nome Enheduanna ricopriva l’alto sacerdozio del dio lunare Nanna. Era figlia di Sargon di Akkad, posta lì nell’ambito del controllo di suo padre sul sud. Sopravvivono inni che parlano con la sua voce e la indicano come loro autrice, ed è per questo che la si descrive così spesso come la prima autrice con un nome della storia.
Qui l’avvertenza onesta conta. Le copie che possediamo furono fatte nel periodo paleo-babilonese, circa cinque secoli dopo la sua vita, e alcuni assiriologi sostengono che l’attribuzione sia una tradizione posteriore, o che il suo nome funzionasse più come un titolo che come una firma. È o la prima autrice di cui conosciamo il nome, o la prima autrice che qualcuno abbia ritenuto degna di essere nominata. Entrambe le cose sono straordinarie.
Il sale
Che cosa le finì, allora? Non un esercito. Le città di Sumer furono conquistate e riconquistate di continuo, e ne risentirono appena. Ciò che le finì fu più lento e molto meno drammatico.
La Mesopotamia meridionale è una pianura alluvionale calda e quasi senza pioggia, perciò i suoi campi dipendono dall’irrigazione. L’acqua del fiume trasporta sali disciolti. Versala su un campo, lasciala evaporare, e il sale resta. Senza piogge invernali a dilavarlo e senza drenaggio a portarlo via, si accumula anno dopo anno.
Nel 1958 Thorkild Jacobsen e Robert Adams esposero una tesi celebre ricavata dalle tavolette stesse: i contadini del sud che abbandonavano il frumento, che tollera male il sale, a favore dell’orzo, che lo tollera meglio, mentre le rese registrate calavano. Era una tesi potente, e studiosi successivi hanno mostrato che il quadro è più intricato. Marvin Powell e altri sostennero che le prove testuali non mostrano un semplice collasso progressivo, e che la politica, la guerra, la manodopera e la manutenzione dei canali possono muovere gli stessi numeri. Il dibattito è reale. Ma anche il sale nel suolo lo è, ed è ancora lì.
Il fiume se ne andò
Poi i fiumi si spostarono.
Su una pianura molto piatta un fiume come l’Eufrate non resta fermo. Deposita limo nel proprio letto, alzandolo finché l’acqua scorre più in alto del terreno circostante; e poi, in qualche stagione di piena, tracima e prende un nuovo corso. Quando succede, una città che per secoli è stata un porto fluviale può ritrovarsi all’improvviso nell’entroterra. La lunga vita di Uruk finì, alla fine, perché l’Eufrate si spostò verso ovest. Eridu, da tempo arenata su una pianura sempre più arida, fu definitivamente abbandonata verso il 600 a.C.
E mentre il sud si seccava e si salinizzava, ricchezza e potere si spostarono a nord, controcorrente: a Babilonia, e più tardi a Ninive. Le città sumere non furono rase al suolo fino all’oblio: altre, semplicemente, sopravvissero loro. La gente se ne andò nel corso di generazioni, il fango tornò a essere fango, e ogni città sprofondò in silenzio nella forma di una collina.
Il primo museo, e ciò che è ancora là sotto
Finisce con qualcuno che fa ciò che questo sito cerca di fare.
Nel VI secolo a.C. — circa millecinquecento anni dopo Ur-Nammu — Nabonedo, l’ultimo re nativo di Babilonia, fu preso dall’ossessione per il passato remoto. Fece cercare nelle fondazioni di templi antichi le iscrizioni di re precedenti e restaurò ciò che trovò. Sua figlia Ennigaldi-Nanna era alta sacerdotessa a Ur, e quando Woolley vi scavò trovò, in un edificio accanto alla sua residenza, una raccolta di oggetti distanti secoli per età, disposti insieme, con un cilindro d’argilla iscritto in più di una lingua che spiegava che cosa fosse uno di essi e da dove venisse. Woolley lo chiamò un museo. Da allora si discute sulla parola. Ma le etichette ci sono.
Nabonedo ci stava ancora lavorando quando Ciro di Persia gli tolse Babilonia nel 539 a.C. Tutto ciò che venne dopo nella regione — Babilonia, Ninive e le città di pietra che l’impero persiano avrebbe costruito per essere guardate — poggiava su un modo di organizzare le persone e di registrare gli obblighi che era stato messo a punto, nel fango, a Uruk.
Nelle paludi dell’Iraq meridionale si costruiscono ancora lunghe sale ad arco di canne legate in fasci, il mudhif, in una forma riconoscibile sui sigilli sumeri. Dal 2016 quelle paludi e i resti di Uruk, Ur ed Eridu sono tutelati insieme come un unico bene del Patrimonio mondiale: un paesaggio relitto delle prime città. E la maggior parte dei siti archeologici registrati in Iraq non è mai stata scavata. Le città più antiche della Terra sono per lo più ancora là sotto, in attesa, travestite da paesaggio.
