La palabra era un muro
La palabra paraíso es persa. Empezó describiendo algo que se podía rodear a pie: un parque cercado por un muro. En la lengua de los propios persas el término se reconstruye como paridaida —«un muro alrededor»— y sobrevive en las tablillas administrativas del imperio con una grafía elamita, partetaš, usada para plantaciones y fincas amuralladas. Los escritores griegos que visitaron esos parques la oyeron como paradeisos. Cuando los eruditos judíos de Alejandría tradujeron la Biblia hebrea al griego, fue la palabra que eligieron para el Jardín del Edén. El latín la conservó, las lenguas de Europa la conservaron, y una palabra persa para un jardín amurallado se convirtió en la palabra para el cielo.
No es una curiosidad. Es una pista sobre qué clase de imperio era este. No tenía una sola capital: tenía cinco —Pasargada, Babilonia, Susa, Ecbatana y Persépolis— y la corte se movía entre ellas. Lo que lo mantenía unido no era una gran ciudad, sino un conjunto de sistemas: un camino, una burocracia de arcilla y sellos, y una técnica para sacar agua de un suelo desértico. Este dosier sigue esos sistemas, y es honesto en los lugares donde las pruebas se acaban.
Una capital que era un parque
Empecemos donde empezó el imperio. Pasargada está en una llanura alta de Fars, en el suroeste de Irán. Hacia 546 a. C. Ciro —Kourosh, como dicen los iraníes— había derrotado a los medos y tomado el riquísimo reino de Lidia, en el oeste de Anatolia, y la capital que construyó aquí no empezó con una ciudadela. Empezó con un parque.
Dos palacios se miran a través de un espacio abierto, y entre ellos corren canales de piedra caliza blanca tallada, de unos veinticinco centímetros de ancho, con una pila cuadrada más honda cada trece o catorce metros, que llevaban el agua en líneas perfectamente rectas. Los canales excavados enmarcan dos largos rectángulos. El trono del palacio principal miraba directamente por el eje entre ellos. Agua, piedra y línea de visión se compusieron juntas: el rey se sentaba al final de una vista que él mismo había diseñado.
Lo que no sabemos del jardín
Aquí un sitio de reconstrucciones tiene que tener cuidado, porque el jardín de Pasargada se dibuja en todas partes —también en las películas de este sitio— como el jardín persa clásico: cuatro parterres, divididos por dos canales que se cruzan, el plano que más tarde se llamó chahar bagh.
Eso no es lo que se excavó. Los canales que el arqueólogo británico David Stronach excavó entre 1961 y 1963 enmarcan dos rectángulos, no cuatro. El plano cuádruple es una inferencia —sólida, hecha a partir de la posición del trono y de los ejes de los edificios—, pero una inferencia. Prospecciones geomagnéticas posteriores, dirigidas por Rémy Boucharlat desde 1999, cartografiaron mucho más bajo la llanura: una retícula de cuadrados de treinta a sesenta metros de lado, probablemente canales y zanjas, quizá bordeados de árboles, trazada sobre el mismo eje que los palacios, y una gran estructura semejante a un estanque. El jardín fue real, fue diseñado y era mucho mayor de lo que nadie había imaginado. Si era ya el paraíso cuádruple de la Persia posterior, no lo sabemos.
Tres civilizaciones en un solo cuerpo
La construcción dice quién iba a ser este imperio.
La cantería de Pasargada está cortada y ajustada a la manera del oeste de Anatolia: bloques colocados sin argamasa, con las caras de contacto labradas de modo que solo se toque una banda estrecha, y trabados con grapas de metal. Es obra de canteros lidios y jonios, hombres de las tierras que Ciro acababa de conquistar, construyendo la capital del conquistador.
Y en una jamba de la puerta monumental hay una figura en relieve que solo podía existir aquí: un hombre con cuatro alas, como los espíritus protectores de los palacios asirios, vestido con la larga túnica de Elam, y sobre la cabeza una elaborada corona del tipo que llevaban los dioses egipcios. Tres civilizaciones en un solo cuerpo, talladas en los primeros años de un imperio que pronto gobernaría las tres.
Un rey debía ser jardinero
La jardinería no era adorno. Era ideología.
Unos 140 años después de que se trazara Pasargada, el general espartano Lisandro visitó a un príncipe persa —otro Ciro, conocido como Ciro el Joven— en su parque de Sardes. Jenofonte, que cuenta la historia, presenta a Lisandro admirando los árboles alineados en filas perfectas, y al príncipe respondiendo que lo había medido y dispuesto todo él mismo, y que algunos árboles los había plantado con sus propias manos.
Los papeles del propio imperio confirman el ideal. Entre los miles de tablillas administrativas de Persépolis hay un texto único que inventaría plantones —manzanos, perales y otros frutales— en varias de estas plantaciones amuralladas. Su total se lee como 6.166, con un signo de interrogación de sus editores. Aun con la incertidumbre, es una administración real contando plantones por millares. En Persia, el rey debía ser jardinero, y los jardines debían contarse.
La tumba que sobrevivió con otro nombre
A un kilómetro de los palacios se alza el edificio más querido de Irán: seis grandes gradas de caliza blanca y, encima, una pequeña cámara a dos aguas, el conjunto de poco más de once metros de altura. Es la tumba de Ciro.
Cuando los compañeros de Alejandro la vieron, estaba dentro del parque real, en una arboleda, regada por arroyos, con la hierba alta a su alrededor: el fundador enterrado en su jardín. Aristobulo, uno de esos compañeros, cuyo relato sobrevive a través de Arriano y Estrabón, cuenta que Alejandro la encontró forzada y saqueada, ordenó repararla y sellarla, y leyó una inscripción que pedía a quienes pasaran que no le negaran a Ciro la poca tierra que lo cubría.
Se dice a menudo que todos los conquistadores posteriores respetaron ese deseo. El edificio dice lo contrario: las grapas de metal que trababan sus bloques fueron arrancadas hace mucho, y los huecos vacíos siguen a la vista. La tumba sobrevivió por una razón más extraña. La gente olvidó de quién era. En época medieval se la conocía como la tumba de la madre de Salomón, y en el siglo XIII se talló un mihrab dentro de la cámara y el monumento se incorporó a una mezquita. Solo a comienzos del siglo XIX, viajeros europeos que leían sobre el terreno las descripciones griegas le devolvieron su nombre. No sobrevivió porque se recordara a Ciro. Sobrevivió porque se la quiso con otro nombre.
Babilonia sin batalla
Siete años después del jardín, Ciro llegó a la mayor ciudad de la Tierra.
En el trono de Babilonia se sentaba Nabonido, el rey que, como describe el dosier de este sitio sobre las ciudades sumerias, excavó cimientos de templos antiguos buscando las inscripciones de reyes anteriores. En octubre de 539 a. C., tras una batalla río arriba en Opis, la crónica babilónica registra que el ejército persa entró en Babilonia sin combatir. Unas dos semanas después —el 29 de octubre según nuestro calendario— entró el propio Ciro.
Y entonces hizo lo que los conquistadores de Babilonia no solían hacer. La dejó en pie. Babilonia se convirtió en una de las ciudades reales del imperio —los escritores griegos dicen que en su residencia de invierno—, y junto al gran palacio de Nabucodonosor un rey persa añadió más tarde una sala de columnas de estilo persa. Dos siglos después, un rey macedonio moriría en ese palacio. Los persas se lo habían conservado.
Lo que el cilindro es, y lo que no es
En 1879, en las ruinas de Babilonia, una excavación halló un cilindro de arcilla en forma de barril, cubierto de cuneiforme babilónico y escrito en nombre de Ciro. Culpa a Nabonido de descuidar a los dioses, dice que el propio dios de Babilonia, Marduk, eligió a Ciro, y enumera lo que hizo: los dioses de las ciudades conquistadas devueltos a sus santuarios, y los pueblos deportados reunidos y devueltos a sus hogares. Después se convierte en una crónica de obras. Ciro dice que reparó la muralla de Babilonia y que dentro de ella encontró una inscripción del rey asirio Asurbanipal, que había construido allí antes que él. El persa que ocupó el trono de Nabonido hacía lo que había hecho Nabonido: leer a reyes muertos en los muros.
A menudo se presenta el Cilindro de Ciro como la primera carta de derechos humanos. No lo es. Es una inscripción real de construcción, compuesta en una forma que los reyes babilonios llevaban siglos usando, y alaba a su rey exactamente como lo hacen siempre estos textos. Pero aun así merece la pena fijarse en aquello de lo que eligió jactarse. No del número de enemigos muertos. Dioses enviados a casa. Gentes enviadas a casa. Una muralla reparada.
La Biblia hebrea recuerda la misma política desde el otro lado. A los exiliados de Judá se les permitió volver y reconstruir su templo, y el libro de Isaías llama a Ciro —un rey extranjero— el ungido del Señor.
Una oficina en Susa
Ciro construyó un jardín. Darío —Dariush— construyó una oficina.
Darío subió al trono en 522 a. C., tras un año de guerra civil y revueltas. Como capital de trabajo eligió Susa, en la llanura de Elam, en lo que hoy es el suroeste de Irán, una ciudad habitada ya desde hacía unos tres mil quinientos años. Allí levantó un nuevo palacio sobre una plataforma, y dejó escrito cómo se construyó. Según su inscripción fundacional, se cavó el terreno hasta llegar a la roca, y la excavación se rellenó de cascajo hasta una profundidad de cuarenta codos, unos veinte metros.
Luego Darío hizo algo que convierte un edificio en un retrato. Enumeró de dónde venía todo, y quién lo hizo. Cedro de las montañas del Líbano, llevado por asirios hasta Babilonia y luego por carios y jonios hasta Susa. Madera de Gandhara y de Carmania. Oro de Sardes y de Bactria. Lapislázuli y cornalina de Sogdiana. Turquesa de Corasmia. Plata y ébano de Egipto. Marfil de Kush, de la India y de Aracosia. Columnas de piedra de una aldea de Elam. Los canteros eran jonios y sardianos; los orfebres, medos y egipcios; los que cocían los ladrillos, babilonios.
Los imperios suelen describirse enumerando a los enemigos que derrotaron. Este, al menos en este documento, se describió como una cadena de suministro.
Una ciudad que coleccionaba el mundo
Todavía puede verse la obra de los ladrilleros. Ladrillos vidriados de Susa —hileras de guardias con túnicas largas y lanzas en alto— fueron excavados en la década de 1880 por Marcel y Jane Dieulafoy y reensamblados en el Louvre.
Susa ya tenía la costumbre de coleccionar el mundo. En el invierno de 1901–1902 una misión francesa halló aquí el código de Hammurabi, un monumento babilónico que un rey elamita se había llevado como trofeo unos seis siglos antes de que naciera Darío. Y en diciembre de 1972, los excavadores de la gran puerta de Susa encontraron una estatua del propio Darío: tallada en Egipto en piedra egipcia, inscrita en jeroglíficos además de en las lenguas de Persia, y que aún mide casi dos metros y medio sin la cabeza. Alrededor de su base se nombran veinticuatro pueblos del imperio, cada uno en un óvalo almenado sobre una figura arrodillada: los pueblos iranios a un lado, los demás frente a ellos. Un rey persa, hecho por egipcios, de pie sobre los nombres de dos docenas de naciones.
También vivió aquí gente que nunca aparece en la piedra. Según la Biblia, un judeo llamado Nehemías servía al rey como copero en Susa, pidió permiso para ir a reconstruir las murallas de Jerusalén y lo obtuvo, con cartas para los gobernadores del camino para que lo dejaran pasar.
Un imperio con una ruta, no con una capital
Susa era solo una dirección. Los escritores griegos dicen que la corte se movía con las estaciones: el invierno en Babilonia, la primavera en Susa, el verano en las montañas de Ecbatana. Un imperio de este tamaño no tenía tanto una capital como una ruta.
Ecbatana —Hagmatana, «el lugar de reunión»— está a casi dos mil metros de altura bajo el monte Alvand, donde los veranos son frescos. Había sido la capital de los medos antes que de los persas. Heródoto dice que la rodeaban siete murallas concéntricas, con almenas pintadas de blanco, negro, carmesí, azul y naranja, y las dos más interiores chapadas en plata y en oro. Es casi seguro demasiado bonito para ser verdad, y no puede comprobarse: la ciudad antigua yace bajo la moderna Hamadán. Lo que sobrevive en fuentes más fiables es esto. Polibio describe su palacio, con vigas de cedro y ciprés forradas de plata, que fueron arrancadas por sucesivos reyes. Y el libro de Esdras dice que, cuando se puso en duda el derecho de los judeos a reconstruir su templo, se buscó el decreto de Ciro y se encontró en el archivo real de Ecbatana.
En el granito que domina la ciudad, Darío y su hijo Jerjes tallaron dos inscripciones en tres lenguas. Durante siglos nadie en los alrededores supo leerlas, y la tradición local decidió que debían de ser la clave de un tesoro escondido. El lugar sigue llamándose Ganjnameh: el libro del tesoro.
El camino
Lo que permitía a una corte vivir en tres ciudades era un camino.
Heródoto da las cifras del Camino Real de Sardes, cerca del Egeo, a Susa: ciento once estaciones de posta, unos dos mil quinientos kilómetros, unos noventa días para un viajero a pie. Los mensajes reales no viajaban al paso. En cada estación esperaban un caballo y un jinete de refresco, cada uno responsable de una sola jornada, que pasaban el mensaje al siguiente como una antorcha en un relevo. A lo largo de todo el camino eso pudo suponer algo así como una semana, aunque nadie cronometró un recorrido y las estimaciones modernas difieren. Nada detenía a estos jinetes, escribió Heródoto: ni la nieve, ni la lluvia, ni el calor, ni la oscuridad de la noche.
En Nueva York, la gran oficina central de correos de la Octava Avenida, inaugurada en 1914, lleva una inscripción elegida por sus arquitectos que parafrasea esa frase: neither snow nor rain nor heat nor gloom of night stays these couriers from the swift completion of their appointed rounds. Sigue allí, y suele tomarse por el lema del servicio postal estadounidense. Se escribió sobre Persia.
Sabemos que el camino funcionaba porque sobrevivió su papeleo. Tablillas de arcilla del archivo administrativo de Persépolis registran viajeros que iban y venían de la India, Egipto, Sardes y el este, retirando harina, vino y cerveza en las estaciones del camino, y línea tras línea anotan que el viajero llevaba un documento sellado del rey. Una autorización de viaje, en la práctica un pasaporte, hace dos mil quinientos años.
Firmado en un acantilado
En el camino que subía de Babilonia a Ecbatana, el imperio estampó su firma.
En Behistún, Darío hizo tallar en lo alto de un acantilado su propio relato de cómo llegó al trono: un panel de unos quince metros de alto, a unos cien metros sobre el camino, en tres lenguas: persa antiguo, elamita y babilonio. Se colocó donde nadie pudiera alcanzarlo para dañarlo, y se jacta abiertamente de las batallas que Darío libró para conservar el trono en un solo año de revueltas.
Durante casi dos mil años nadie pudo leerlo. Entre la década de 1830 y 1847 un oficial británico, Henry Rawlinson, subió hasta él con escaleras y cuerdas —con un muchacho de la zona trabajando en el tramo más peligroso— y copió los textos. Como decía lo mismo en tres escrituras, se convirtió en una llave del cuneiforme. Que hoy podamos leer el babilonio —y, a través del babilonio, el sumerio— se lo debemos en parte a un rey persa que quería que todos los que pasaran por su camino supieran quién lo había construido.
Enseñar a beber a un desierto
El camino llevaba órdenes. Lo que mantenía viva a la gente al final de él era el agua.
Buena parte de la meseta iraní recibe unos veinticinco centímetros de lluvia al año o menos, y los desiertos de su centro mucho menos. Los ríos bajan de las montañas en primavera y desaparecen en la grava. El agua que queda al aire libre se evapora. Así que la respuesta fue ir bajo tierra.
Al pie de las montañas, donde el agua yace a gran profundidad en los conos aluviales, los excavadores abrían un primer pozo —el pozo madre— hasta el nivel freático. Después, empezando desde los campos, a veces a kilómetros, cavaban un túnel de vuelta hacia él, con una subida tan suave que el agua apenas nota la pendiente, y un pozo vertical cada pocas decenas de metros para airear y sacar la tierra. Cuando el túnel llegaba al agua, el agua corría cuesta abajo por sí sola, a oscuras, protegida del sol, y salía a la luz en medio del poblado. Sin bombas. Sin energía. Desde el aire, un qanat es una hilera de cráteres que cruza el desierto. Los hombres que los cavaban trabajaban a la luz de una lámpara en túneles apenas más anchos que sus hombros, y en partes de Irán el oficio aún se transmite dentro de las familias.
Quién cavó el primero sigue discutiéndose: algunos especialistas sitúan el origen en la meseta iraní a comienzos del primer milenio a. C., mientras otros defienden el sureste de Arabia. A mediados del siglo XX Irán aún tenía del orden de cincuenta mil qanats, y muchos siguen en uso. En Gonabad, en el este, el qanat de Qasabeh —considerado uno de los más antiguos aún en funcionamiento, aunque su edad exacta es una estimación y no un dato establecido— recorre unos treinta y tres kilómetros a través de 427 pozos, con un pozo madre de cientos de metros de profundidad. Forma parte del bien del Patrimonio Mundial inscrito en 2016 como el Qanat persa.
El agua se hizo política
Lo que nadie discute es lo que hicieron los persas con la técnica.
El historiador griego Polibio cuenta que, bajo dominio persa, a quien llevara agua por canales subterráneos a tierras que nunca se habían regado se le concedía el usufructo de esa tierra durante cinco generaciones: una recompensa de siglo y medio, a cambio de agua.
Y viajó. En el desierto occidental de Egipto, en ʿAyn Manâwir, en el oasis de Jarga, arqueólogos franceses cartografiaron una red de qanats de época persa y hallaron unos 450 fragmentos de cerámica escritos en demótico egipcio, fechados entre 483 y 370 a. C. Muchos son contratos, algunos de arrendamiento de partes del agua recogida por los qanats a cambio de una porción de la cosecha; nombran al menos seis canales distintos. Darío llevó también el agua a escala de continente: completó un canal que unía el Nilo con el mar Rojo, y en las estelas que levantó a lo largo de él escribió que los barcos fueron de Egipto por este canal hasta Persia, tal como él había querido.
Aquí es donde vuelve el jardín. En una tierra así, un jardín es agua hecha visible. El canal que recorre el centro de un jardín persa es el qanat, subido a la luz y exhibido.
El escenario
Queda la capital que todo el mundo conoce. El dosier de este sitio sobre Persépolis trata su terraza, su escalinata y su incendio; aquí basta con decir dónde encajaba. Si Susa era la oficina, Persépolis era el escenario: la única ciudad del imperio construida ante todo para ser mirada, con el tesoro y el archivo administrativo de la tierra natal persa detrás de sus columnas. De ese archivo proceden las tablillas del Camino Real y el inventario de los frutales.
El conquistador se mudó
En 331 y 330 a. C., Alejandro de Macedonia lo tomó todo —Babilonia, Susa, Persépolis, Ecbatana—, una tras otra, por los mismos caminos.
Y entonces el conquistador hizo lo que el imperio había enseñado a todos a hacer. Se mudó. Mantuvo en marcha las provincias y los caminos. Adoptó elementos del atuendo y el ceremonial reales persas. Hizo reparar la tumba de Ciro. En Susa, en 324 a. C., se casó con una hija del último Darío en una ceremonia persa, el mismo día en que unos ochenta de sus oficiales se casaron con nobles persas y medas. Al año siguiente murió en Babilonia, en el palacio que los persas habían dejado en pie. El imperio había sobrevivido a sus propios reyes, y luego sobrevivió a su conquistador.
Lo que lo sostuvo, y lo que dejó
¿Qué lo mantuvo unido, entonces? No la bondad. En Behistún Darío se jacta de las batallas que libró en un solo año, y a los rebeldes se los trató sin piedad. Se sostuvo porque era más barato, y más sensato, gobernar pueblos que conservaban sus propios dioses, sus propias lenguas y sus propios constructores, y conectarlos con caminos, con agua y con documentos sellados. Vuelve a mirar la figura de la puerta de Pasargada: las alas de Asiria, la túnica de Elam, la corona de Egipto, talladas por manos jonias. El imperio no borró lo que conquistó. Lo llevó puesto.
Y lo que dejó no es una muralla. Los qanats siguieron corriendo bajo todas las dinastías que vinieron después. El jardín siguió creciendo: con los reyes sasánidas, y luego en el mundo islámico, donde el jardín en cuatro partes con sus canales cruzados se convirtió en una imagen de los jardines del paraíso. Esa tradición viajó al este, hasta los jardines de la India mogol —el Taj Mahal entre ellos—, y al oeste, hasta al-Ándalus y la Alhambra. Desde 2011, nueve jardines persas —Pasargada entre ellos— están protegidos juntos como bien del Patrimonio Mundial.
El imperio cayó en pocos años. El jardín se sigue plantando. Veinticinco siglos después de Ciro, cada vez que alguien dice la palabra paraíso, está describiendo un jardín persa con un muro alrededor.
