Eso no es una colina
Si cruzas en coche la llanura del sur de Irak, pasas junto a colinas bajas y pálidas, solitarias en una tierra tan llana que cualquier cosa más alta que una palmera se ve a kilómetros. Parecen naturales. No lo son. Cada una es una ciudad, o mejor dicho, lo que se vuelve una ciudad cuando se construye de barro, se habita durante miles de años y no se abandona del todo hasta el final.
La palabra que usan los arqueólogos es tell, del árabe para «montículo». Un tell no es una colina con ruinas encima. Está hecho de las ruinas. Cada generación, los muros viejos se hundían y se deshacían; la gente nivelaba lo que quedaba y construía encima; y, a lo largo de los siglos, el asentamiento crecía metro a metro sobre sus propios escombros. Excavar en uno es leer el tiempo hacia abajo.
Son las ciudades más antiguas de la Tierra. Cuando Egipto cortó el primer bloque de la Gran Pirámide, hacia 2560 a. C., en esta llanura se llevaba viviendo en ciudades bastante más de mil años, y escribiendo unos setecientos. Este dossier trata de cómo lo lograron —sin ningún ejemplo que copiar en ninguna parte— y de las tres cosas que casi todo el mundo entiende mal sobre ellas: de qué estaban hechas, para qué servía al principio la escritura y qué acabó por fin con ellas. No fue un ejército.
El invento fue el oficio
Empecemos por la mayor. Uruk —la actual Warka, en el sur de Irak— ya era grande a finales del cuarto milenio a. C.: hacia 3200 a. C. su superficie construida se estima en unas 250 hectáreas, unos dos kilómetros cuadrados y medio. Unos siglos después, hacia 3000 a. C., una muralla de unos nueve kilómetros encerraba unas 550 hectáreas, y a la ciudad de dentro se le suele atribuir unos cuarenta mil habitantes. Las estimaciones suben o bajan según cómo se cuente, y quien ofrezca una única cifra segura está eligiendo un método. Pero nunca antes habían vivido juntos tantos seres humanos.
La literatura recordó la muralla. La Epopeya de Gilgamesh comienza pidiendo al lector que vaya a ver los muros de Uruk —que los suba, los recorra, que examine el ladrillo— y se los atribuye a Gilgamesh, su rey. Es, entre otras cosas, el crédito arquitectónico más antiguo de la literatura.
Lo que hicieron esas cifras importa más que las cifras. Mete a decenas de miles de personas dentro de una muralla y ya no pueden ser todas campesinas. Alguien hace la cerámica para todos, y en Uruk se hizo en cantidades asombrosas: un cuenco tosco, hecho a molde, el llamado «cuenco de borde biselado», aparece en tal número en los yacimientos del periodo de Uruk que muchos lo interpretan como un recipiente estándar para raciones, repartido por millares. Otro teje, o funde cobre, o lleva las cuentas del templo, y lo alimentan por ello.
Ese es el verdadero invento de la ciudad sumeria. No un edificio: un oficio. Uruk es el primer lugar donde podemos demostrar que una persona podía dedicar toda su vida laboral a una sola cosa especializada, porque la organización que la rodeaba la alimentaba y abastecía mientras los demás hacían el resto.
Una Venecia en el desierto
La Uruk que verías hoy es desierto. La que conocieron sus habitantes no lo era.
Cuando unos geofísicos alemanes pasaron magnetómetros por el yacimiento a principios de los años 2000 —leyendo las débiles huellas magnéticas de muros enterrados y rellenos anegados sin abrir una sola zanja—, el plano que apareció estaba atravesado de agua: una red de canales, puertos y vías fluviales que entraba en los barrios de la ciudad, unas setenta hectáreas según su estimación. La llamaron, con razón, una Venecia en el desierto. Los canales movían mercancías y personas por la ciudad y la ayudaban a protegerse de la crecida anual del río.
El paisaje entero era más húmedo. En los milenios quinto y cuarto a. C., el sur de Mesopotamia tenía grandes marjales, y tras la subida del nivel del mar al final de la última glaciación la cabecera del golfo Pérsico llegaba mucho más tierra adentro que hoy. Las primeras ciudades del sur se levantaron en un mundo de cañaverales, canales y agua salobre —por eso los peces, los juncos y las barcas recorren toda su imaginería más antigua—, y por eso el mapa actual te engañará sobre dónde estaban.
Hechas del río
El sur de Mesopotamia casi no tiene piedra de construcción, apenas madera digna de ese nombre y ningún mineral metálico. Lo que tiene es limo. Cada año el Tigris y el Éufrates lo extienden por la llanura, y a efectos prácticos es infinito.
Así que los sumerios construyeron con barro. Arcilla y agua, paja para trabar, un molde de madera y el sol. El adobe es el material de construcción más barato que ha existido nunca, y tiene un defecto: el agua lo disuelve. Los muros se erosionaban, se hundían y había que rehacerlos, y cada reconstrucción elevaba un poco el suelo. Ese es todo el mecanismo de un tell.
Y como el material era gratis, lo usaron con una ambición asombrosa. En el recinto de Eanna, en Uruk, el distrito de la diosa Inanna, los constructores decoraron columnas y muros con decenas de miles de pequeños conos de arcilla clavados por la punta en el enlucido fresco, con las cabezas pintadas de negro, rojo y blanco formando zigzags y rombos, de modo que desde lejos un muro de barro parecía un tejido. Al otro lado de la ciudad, sobre una alta terraza asociada al dios del cielo Anu, se alzaba un santuario encalado que sus excavadores llamaron el Templo Blanco, levantado para que se viera desde muy lejos en la llanura.
Nada de ello se importó. Es todo el mismo lecho de río, moldeado.
La escritura nació como un recibo
Lo segundo que hizo posible el barro es el giro más extraño de toda la historia.
Las tablillas más antiguas —halladas sobre todo en Uruk y fechadas hacia 3300–3000 a. C.— no son poemas, oraciones ni inscripciones reales. Son cuentas. De los varios miles de tablillas arcaicas recuperadas en Uruk, la inmensa mayoría son administrativas: raciones de grano, entregas de malta y dátiles, jarras de cerveza, rebaños de ovejas y cabras, y el trabajo debido y pagado. La mayor parte del resto son listas de palabras, catálogos normalizados de signos que los escribas copiaban para formarse. La escritura, en su primera forma, fue una herramienta de gestión.
¿Cómo empezó? Una respuesta influyente, defendida extensamente por la arqueóloga Denise Schmandt-Besserat, es esta. Durante miles de años antes de la escritura, en todo el Próximo Oriente se usaron pequeñas fichas de arcilla —conos, esferas, discos—, cada forma representando una cantidad de un producto concreto. Para enviar un recuento sellado, las fichas se encerraban dentro de una bola hueca de arcilla. Pero no se puede comprobar una bola sellada sin romperla, así que primero se imprimían las fichas en su superficie a modo de etiqueta. En algún momento alguien se dio cuenta de que las marcas de fuera hacían innecesarias las fichas de dentro. Conserva las marcas, elimina las fichas, aplana la arcilla: tienes una tablilla.
Es una historia elegante, y parte de ella está bien respaldada: las fichas, los sobres de arcilla sellados y las tablillas impresas existen. Pero es una hipótesis, no un hecho establecido. Los críticos han cuestionado lo limpiamente que las formas de las fichas encajan con los primeros signos, y si el desarrollo fue de verdad una línea continua. Lo que no está en duda es la conclusión que imponen las propias tablillas: la escritura la inventaron contables, no poetas.
En varias de estas cuentas se repite el mismo par de signos, leídos KU y ŠIM: Kushim. Según la lectura más citada de una tablilla hoy en la Colección Schøyen, registra 29.086 medidas de cebada recibidas en treinta y siete meses, con el nombre al final. El nombre aparece en unas dieciocho tablillas en total, en algunas junto a un título de administrador del templo. Puede ser un hombre. Puede ser un cargo que ocuparon varias personas. Los especialistas discrepan de verdad. Pero si es una persona, uno de los primeros seres humanos cuyo nombre podemos leer no fue un rey ni un héroe. Fue el funcionario que firmaba por la cebada, y lo conocemos porque lo dejó por escrito para que nadie pudiera discutírselo después.
De contar a la lengua
Durante varios siglos, los signos apenas podían registrar cosas y cantidades. El paso que convirtió la contabilidad en escritura fue usar los signos por su sonido y no por su significado —el principio del jeroglífico, igual que el dibujo de un sol seguido del de un dado puede escribir «soldado»—. A lo largo de los primeros siglos del tercer milenio a. C., los escribas sumerios usaron cada vez más los signos de forma fonética, y en cuanto puedes deletrear sonidos puedes escribir nombres, contratos, leyes, cartas, himnos… y, con el tiempo, una epopeya que te pide ir a examinar los muros de Uruk.
Esos mismos escribas dejaron algo que has usado esta mañana. Contaban de sesenta en sesenta. Sesenta es el número más pequeño divisible sin resto entre dos, tres, cuatro, cinco y seis, lo que lo hace magnífico para repartir raciones, campos y trabajo en partes justas. Su sistema contable pasó a los astrónomos babilonios, de ellos a los griegos, y así a nosotros: sesenta segundos en un minuto, sesenta minutos en una hora, 360 grados en un círculo. Es una comodidad administrativa sumeria que nadie ha conseguido sustituir.
Una montaña de ladrillo
Baja hacia el sureste desde Uruk hasta Ur y avanza unos mil años, y el barro se vuelve monumental.
Hacia 2100 a. C., Ur-Nammu, fundador de la dinastía que los historiadores llaman Ur III, empezó una gran plataforma escalonada para el dios lunar Nanna, que terminó su hijo Shulgi. La base del zigurat mide unos sesenta y cuatro por cuarenta y seis metros. Se elevaba en etapas hasta algo más de treinta metros; las partes altas han desaparecido, así que su altura original es una estimación, y cualquier cifra exacta debe tomarse como reconstrucción.
La ingeniería es lo interesante. El núcleo es de adobe —barato, rápido y vulnerable a la lluvia—. Así que se envolvió en una piel de ladrillo cocido asentado con betún, de unos dos metros y medio de grosor: una chaqueta impermeable sobre un corazón frágil. Y esa chaqueta está perforada con ranuras verticales de drenaje, porque un núcleo de barro que se moja se hincha y puede reventar su revestimiento desde dentro. Woolley, que lo excavó, observó además que los muros se inclinan hacia dentro y que las líneas del edificio son levemente curvas en lugar de rectas, lo que hace que una masa achaparrada parezca más alta y sólida desde el suelo. Es un refinamiento arquitectónico deliberado, en ladrillo, más de dieciséis siglos antes del Partenón.
Y aquí una web de reconstrucciones tiene que ser honesta, porque el zigurat de Ur es el edificio antiguo más fotografiado de Irak. Lo que muestran esas fotografías no es todo antiguo. La fachada inferior y la gran triple escalinata se reconstruyeron en los años ochenta. Mucho antes, en el siglo VI a. C., el rey babilonio Nabonido restauró él mismo el zigurat, y la lectura que hizo Woolley de las pruebas dio a su reconstrucción más pisos que el original. Bajo ambas campañas sigue estando el núcleo de Ur-Nammu. Lo que ves es una cara del siglo XX sobre una reparación del siglo VI a. C. sobre un edificio del siglo XXI a. C. Las tres son reales. Solo una es sumeria.
Las Tumbas Reales
Ur es también donde Sumer deja de ser abstracta y se convierte en personas.
Entre 1922 y 1934, la expedición conjunta de Leonard Woolley para el Museo Británico y la Universidad de Pensilvania excavó en Ur un cementerio de unas dos mil tumbas. Dieciséis eran distintas al resto —construidas en piedra y ladrillo, repletas de ofrendas— y Woolley las llamó las tumbas reales. En una yacía una mujer a la que su sello cilíndrico llama Puabi, enterrada bajo un elaborado tocado de hojas de oro, anillos y cintas, con cuentas de lapislázuli y cornalina.
En otra, el pozo que Woolley llamó el Gran Pozo de la Muerte, setenta y cuatro personas yacían en filas sobre el suelo: seis hombres junto a la entrada, algunos con armas, y sesenta y ocho mujeres, muchas con sus propios tocados y liras a su lado. Woolley creyó que habían entrado caminando, bebido veneno y se habían tumbado en paz.
En 2009, investigadores del Penn Museum escanearon por TAC dos cráneos del cementerio y hallaron fracturas compatibles con golpes de un instrumento pesado y puntiagudo. Su estudio publicado fue más allá: sostiene que al menos algunos cuerpos se calentaron y se trataron para frenar la descomposición antes de vestirlos y colocarlos. Dos cráneos son dos cráneos, y el ritual aún se reconstruye con muy poco. Pero la versión amable de la historia ya no es la segura.
Mira otra vez lo que llevaba Puabi. El lapislázuli azul intenso de sus joyas procedía casi con seguridad de Badajshán, en el actual noreste de Afganistán, a unos dos mil quinientos kilómetros. Una ciudad que no podía extraer ni un solo bloque de piedra de construcción importaba roca azul a través de medio continente, porque tenía grano, tejidos y un registro escrito de quién debía qué.
Donde los sumerios dijeron que empezó
Los propios sumerios tenían opinión sobre qué ciudad fue la primera. La Lista Real Sumeria comienza diciendo que, cuando la realeza bajó del cielo por primera vez, bajó en Eridu.
Eridu está en el extremo sur del mundo sumerio, en lo que hoy es una llanura desértica. Su montículo —Abu Shahrain— se excavó entre 1946 y 1949 a cargo de Fuad Safar, junto a Seton Lloyd y Mohammad Ali Mustafa, para el servicio de antigüedades iraquí. Bajo la plataforma del templo posterior encontraron algo de una paciencia notable: una secuencia de dieciocho niveles de construcción en el mismo lugar sagrado, cada templo levantado sobre los restos nivelados del anterior, a partir de hacia 5400 a. C. El más antiguo es una pequeña habitación. Los más recientes son edificios monumentales sobre altas plataformas.
Por una vez, la leyenda y la excavación señalan el mismo trozo de tierra. Y el trabajo no ha terminado: desde 2019 una misión iraquí-italiana dirigida desde la Universidad Sapienza de Roma, con equipos de la Universidad de Estrasburgo, ha vuelto a Eridu y a los montículos que la rodean para reexaminar el gran complejo del templo con métodos modernos.
La ciudad que coronaba reyes
Nippur es la más extraña de las ciudades sumerias, porque nunca gobernó nada.
Nunca fue una gran capital imperial ni construyó un imperio sobre sus vecinas. Lo que tenía era el Ekur, la casa de Enlil, el dios que, según la creencia sumeria, otorgaba la realeza. Durante siglos, reyes de ciudades rivales buscaron reconocimiento y legitimidad en Nippur y compitieron por dotar sus templos, en una ciudad cuyo poder era religioso y no militar.
Nippur ha dado además decenas de miles de tablillas, primero a las expediciones de la Universidad de Pensilvania de 1889 a 1900 y luego a excavadores posteriores, y buena parte de la literatura sumeria que podemos leer hoy nos llega en copias de sus escuelas de escribas. Una tablilla del yacimiento es un plano de la propia ciudad, trazado en la segunda mitad del segundo milenio a. C. —murallas, puertas, canales y el recinto del templo—, uno de los mapas más antiguos conservados hechos para usarse.
La primera autora con nombre
En Ur, hacia 2300 a. C., una mujer llamada Enheduanna ocupaba el sumo sacerdocio del dios lunar Nanna. Era hija de Sargón de Acad, colocada allí como parte del control de su padre sobre el sur. Se conservan himnos que hablan con su voz y la nombran como su autora, y por eso tan a menudo se la describe como la primera autora con nombre de la historia.
Aquí la advertencia honesta importa. Las copias que tenemos se hicieron en el periodo paleobabilónico, unos cinco siglos después de su vida, y algunos asiriólogos sostienen que la atribución es una tradición posterior, o que su nombre funcionaba más como un título que como una firma. Es o la primera autora cuyo nombre conocemos, o la primera autora a la que alguien consideró digno nombrar. Ambas cosas son extraordinarias.
Sal
¿Qué acabó con ellas, entonces? No un ejército. Las ciudades de Sumer fueron conquistadas y reconquistadas sin cesar, y apenas les hizo mella. Lo que acabó con ellas fue más lento y mucho menos dramático.
El sur de Mesopotamia es una llanura aluvial calurosa y casi sin lluvia, así que sus campos dependen del regadío. El agua del río lleva sales disueltas. Viértela sobre un campo, deja que se evapore, y la sal se queda. Sin lluvias invernales que la laven ni drenaje que la retire, se acumula año tras año.
En 1958, Thorkild Jacobsen y Robert Adams expusieron un argumento famoso a partir de las propias tablillas: los campesinos del sur abandonando el trigo, que tolera mal la sal, en favor de la cebada, que la tolera mejor, mientras los rendimientos registrados caían. Era una tesis poderosa, y estudiosos posteriores han mostrado que el panorama es más enredado. Marvin Powell y otros sostuvieron que las pruebas textuales no muestran un colapso progresivo sencillo, y que la política, la guerra, la mano de obra y el mantenimiento de canales pueden mover las mismas cifras. El debate es real. Pero la sal en el suelo también lo es, y sigue ahí.
El río se marchó
Luego los ríos se movieron.
En una llanura muy plana, un río como el Éufrates no se queda fijo. Deposita limo en su propio cauce y lo va elevando hasta que el agua corre por encima del terreno que lo rodea; y entonces, en alguna crecida, se desborda y toma un curso nuevo. Cuando eso pasa, una ciudad que ha sido puerto fluvial durante siglos puede encontrarse de pronto tierra adentro. La larga vida de Uruk terminó, al final, porque el Éufrates se desplazó hacia el oeste. Eridu, varada desde hacía mucho en una llanura cada vez más seca, quedó definitivamente desierta hacia 600 a. C.
Y a medida que el sur se secaba y se salinizaba, la riqueza y el poder se desplazaron al norte, río arriba: a Babilonia, y más tarde a Nínive. Las ciudades sumerias no fueron arrasadas hasta el olvido: otras, sencillamente, les sobrevivieron. La gente se fue a lo largo de generaciones, el barro volvió a ser barro, y cada ciudad se hundió en silencio hasta tomar la forma de una colina.
El primer museo, y lo que sigue ahí abajo
Termina con alguien haciendo lo mismo que intenta hacer esta web.
En el siglo VI a. C. —unos mil quinientos años después de Ur-Nammu—, Nabonido, el último rey nativo de Babilonia, se obsesionó con el pasado remoto. Hizo buscar en los cimientos de templos antiguos las inscripciones de reyes anteriores y restauró lo que encontró. Su hija Ennigaldi-Nanna era suma sacerdotisa en Ur, y cuando Woolley excavó allí halló, en un edificio junto a su residencia, una colección de objetos separados por siglos de antigüedad, dispuestos juntos, con un cilindro de arcilla inscrito en más de una lengua que explicaba qué era uno de ellos y de dónde venía. Woolley lo llamó un museo. Se discute la palabra desde entonces. Pero las etiquetas están ahí.
Nabonido seguía en ello cuando Ciro de Persia le arrebató Babilonia en 539 a. C. Todo lo que vino después en la región —Babilonia, Nínive y las ciudades de piedra que el imperio persa levantaría para ser contempladas— se apoyó en una forma de organizar a la gente y de registrar obligaciones que se había inventado, en barro, en Uruk.
En los marjales del sur de Irak aún se construyen largas salas abovedadas de juncos atados, el mudhif, con una forma reconocible en los sellos sumerios. Desde 2016, esos marjales y los restos de Uruk, Ur y Eridu están protegidos juntos como un único bien del Patrimonio Mundial: un paisaje relicto de las primeras ciudades. Y la mayoría de los yacimientos arqueológicos registrados en Irak no se ha excavado nunca. Las ciudades más antiguas de la Tierra siguen, en su mayor parte, ahí abajo, esperando, disfrazadas de paisaje.
