Questa collina è Troia
Questa collina in Turchia è Troia. Non una metafora: il luogo reale. La guerra può essere leggenda. La città è reale.
Ed ecco il primo fatto impossibile: non è una città. Taglia il tumulo e cadrai attraverso nove Troie: nove città impilate una sull’altra lungo tremilacinquecento anni.
Ecco dunque ciò che nessun film potrebbe mostrarti, tre cose. Una: le vere mura di Troia, quelle che Omero descrive, ancora in piedi. Due: l’armatura che Odisseo indossò davvero, perché gli archeologi l’hanno trovata. Tre: l’isola che potrebbe non essere Itaca.
Le vere mura di Troia
Cominciamo dalle mura, perché si possono ancora toccare. Il tumulo si chiama Hisarlık, poco lontano dalla costa egea della Turchia, e gli archeologi lo incidono da centocinquant’anni: Schliemann con l’impazienza del cercatore di tesori negli anni Settanta dell’Ottocento, Carl Blegen con cura chirurgica negli anni Trenta, Manfred Korfmann con un esercito moderno di specialisti dal 1988. Lo strato che coincide con la città di Omero è il sesto: Troia VI. Le sue mura si alzano in blocchi di calcare squadrati, spessi quattro o cinque metri, inclinati verso l’interno con un angolo dolce e voluto. E quel dettaglio conta, perché Omero lo ricorda: tre volte l’Iliade dice che Patroclo si arrampicò sull’angolo inclinato di quelle mura. Il poema insiste perfino sul fatto che un tratto fosse più debole del resto, vicino al fico, dove la città poteva essere scalata. Quando gli scavatori seguirono il perimetro, lo trovarono: una sezione occidentale, più antica e più rozza di tutte le altre. Un poeta che descrive, quattro secoli dopo la caduta, una muratura che nessun vivente aveva visto.
La città bassa perduta e il cavallo
Per un secolo gli scettici conservarono un buon argomento: Troia era troppo piccola, un forte su una collina e non un regno che valesse mille navi. Poi la squadra di Korfmann passò i magnetometri sui campi sotto la cittadella, e nelle letture emerse una città bassa: strade, case e un fossato difensivo scavato nella roccia, che rendevano Troia circa quindici volte più grande di quanto chiunque avesse creduto: una vera capitale dell’età del bronzo, abitata da migliaia di persone. Alcune tavolette d’argilla ittite sembrano perfino nominare il luogo: Wilusa. In greco, Ilios. Quanto al cavallo, la risposta onesta è che l’archeologia non ha trovato alcun cavallo. Ciò che ha trovato, nello strato d’incendio della città chiamata Troia VIIa, sono punte di freccia nelle strade, pietre da fionda accumulate per un assedio e corpi lasciati insepolti. Qualcosa di violento pose fine a questa città intorno al 1180 a.C. Il cavallo fu un ariete? Un terremoto, mandato da Poseidone, lo scuotitore della terra, che era anche il dio dei cavalli? La prua di una nave? Il dibattito è aperto, ed è una storia migliore di una statua di legno.
Micene: la maschera che mentì
Attraversiamo ora l’Egeo fino alla fortezza da cui salparono gli assalitori: Micene, la città di Agamennone. La sua porta è ancora in piedi: due leonesse scolpite sopra un architrave di una ventina di tonnellate, l’unica scultura monumentale che il mondo miceneo ci abbia lasciato, incastonata in mura di massi così enormi che i Greci successivi decisero che solo i Ciclopi potessero averli sollevati. Quando Schliemann scavò all’interno nel 1876, trovò circoli di tombe carichi d’oro e sollevò una maschera funeraria d’oro che ritenne senz’altro di Agamennone. Si sbagliava, e si sbagliava splendidamente. La maschera è autentica, ed è regale, ed è circa trecento anni troppo antica: il volto di un re morto prima che una qualsiasi guerra di Troia potesse essere cominciata.
L’armatura che Odisseo indossò davvero
Ma il tesoro che conta di più, qui, è più piccolo e più strano. Nel decimo libro dell’Iliade Omero ferma la battaglia per descrivere, con dettaglio amoroso, l’elmo che Odisseo indossa: di cuoio, foderato di feltro e corazzato all’esterno con file di lucenti zanne bianche di cinghiale. Per secoli i lettori diedero per scontato che se lo fosse inventato. Poi gli elmi cominciarono a uscire dalla terra — a Micene, a Cnosso, a Dendra — placcati di zanna di cinghiale tagliata, fila dopo fila, esattamente come descritto. Ed ecco il dettaglio che fa venire i brividi agli storici: gli elmi di zanne di cinghiale erano usciti d’uso secoli prima che Omero nascesse. Stava descrivendo correttamente un oggetto antico che non poteva aver mai visto, un ricordo trasmesso per quattrocento anni da nient’altro che versi orali. A Dendra un guerriero fu sepolto con una completa armatura di piastre di bronzo — quasi tremila anni prima dei cavalieri dell’Europa medievale — e accanto i resti di un elmo di zanne di cinghiale. Quando Omero riveste di bronzo i suoi eroi, non esagera. Resta al di sotto.
L’isola che potrebbe non essere Itaca
Il che ci porta alla meta dell’eroe, e all’enigma più strano di tutta la geografia. Omero descrive Itaca con precisione: bassa, e la più lontana delle sue isole verso il tramonto. L’isola che oggi si chiama Itaca non è né l’una né l’altra cosa: è montuosa, e le sue vicine stanno a occidente. O Omero non la vide mai, o la mappa è cambiata. Una proposta seria sostiene esattamente questo: che Paliki, la bassa penisola occidentale di Cefalonia — la terra più occidentale del gruppo — fosse un tempo un’isola separata, e che terremoti e frane abbiano poi colmato il canale che la divideva. I geologi mettono alla prova l’idea da allora. Non è dimostrato. Ma «la mappa è cambiata» non è qui un’affermazione azzardata: questo è uno degli angoli sismicamente più violenti d’Europa.
Pilo: i nomi di Omero, scritti nell’argilla
E se Itaca è incerta, il regno vicino è tutt’altro. A Pilo, sulla costa sud-occidentale del continente, Blegen aprì una trincea su una tranquilla collina di ulivi nel 1939 e colpì, il primo giorno stesso, la sala d’archivio di un palazzo miceneo: il palazzo di Nestore, il vecchio re saggio dell’Odissea. L’incendio che lo distrusse intorno al 1180 a.C. cosse le sue tavolette d’argilla e così le conservò. Quando la loro scrittura, la Lineare B, fu finalmente decifrata nel 1952, le tavolette risultarono essere greco: il greco scritto più antico esistente. E in esse ci sono nomi. Un uomo di nome Ettore. Un uomo di nome Achille. Uomini comuni, registrati in catasti e razioni, ma con i nomi delle epopee, impressi nell’argilla mentre le rovine di Troia ancora fumavano. Il palazzo conservava perfino la sua vasca dipinta; e nell’Odissea è esattamente qui, in casa di Nestore, che il giovane Telemaco viene lavato. La sala del trono attorno ardeva di affreschi — cremisi, ocra, azzurro brillante — perché, a differenza dei mari grigi del cinema, l’Egeo reale dell’età del bronzo era un mondo di colore.
Omero fu un poeta, non un bugiardo
Impiliamo dunque le prove come Troia impila le sue città. Mura che si inclinano esattamente dove il poema dice che si inclinano, con un tratto debole esattamente dove il poema lo colloca. Un elmo di zanne di cinghiale, descritto con precisione quattro secoli dopo che l’ultimo fu indossato. Un palazzo dove il poema dice che debba esserci un palazzo — con una vasca dove il poema fa scorrere un bagno — e i nomi degli eroi scritti nell’argilla da mani reali dell’età del bronzo. Nulla di questo dimostra una guerra di dieci anni, né un cavallo di legno, né un uomo che accecò un ciclope. Dimostra qualcosa di meglio: sotto la poesia c’è un mondo reale, ricordato con sorprendente esattezza attraverso quattro secoli oscuri. Il mito ha fondamenta di pietra. Omero fu un poeta, non un bugiardo.
E questo apre la domanda successiva: che cosa costruirono i discendenti di Omero, una volta usciti da quei secoli oscuri verso la luce? Ora Archmyst ricostruisce la vetta di quella risposta: l’Acropoli di Atene, il mondo che gli eredi di Omero crearono. E non aveva l’aspetto che immagini. La troverai ad attenderti sullo schermo tra un momento.
